第1章

发现丈夫**后，我没有哭，也没有闹。行车记录仪里他和那个女人的对话，我反复听了三遍。回到家，他正系着围裙端菜上桌，笑着说："回来了？小柏今晚有补习班，咱俩好好吃顿饭。"我把手机往桌上一放，录音外放。他端盘子的手抖了，整盘糖醋鱼摔在地上。婆婆第二天就杀上门来，指着我的鼻子骂："你要是有本事留住男人的心，他用得着往外跑？"我看着她，笑了一下。就在这时，门铃响了。门外站着三个人，西装领带，为首那位看到我，腰弯了下去："姜总，夫人让我来接您，明天集团的股东大会需要您主持。"

十二月的南京冷得不像话，停车场的灯早灭了。
我坐在车里，手指捏着手机，指节发白。
行车记录仪的画面漆黑一片，只有声音。
陆承序的声音。
还有一个年轻女人腻在一起的笑。
"序哥，你老婆今天不在家吧？"
"别提她。"
我按下暂停。
屏幕的光照着方向盘上我的手，指甲盖泛着青。
车厢里没开空调，冷气从四面八方钻进来。我在这里坐了二十分钟。
够了。
电梯到十四楼用了二十二秒。
钥匙转动的声响比平时大，我自己都听见了。
"回来了？"
陆承序从厨房探出头，围裙还系着，锅铲上沾着油。
"今天下班早？小柏补习班八点结束，我去接他。"
他冲我笑，和往常没有任何区别。
我把包放在鞋柜上，脱了外套。
"今天我去接。"
他手里的锅铲碰了一下灶台边。
"……行。"
我没再看他，走进卧室把门带上了。
外面电视在放新闻。
我坐在床沿，把行车记录仪的内存卡从包里拿出来，**笔记本电脑。
最新的一段录音，昨晚九点四十一分，一小时零八分钟。
我拖到第二十九分钟。
"雨彤，你别闹。"
陆承序的声音带着笑，还有布料摩擦的杂音。
接着是那个女人的笑，娇气，甜得发腻。
"你说过下周带我去三亚的。"
"带，肯定带。"
"那嫂子怎么办？"
"别管她了。"
我摁了暂停。
手没抖。
心跳也很平，和体检时做心电图一样。
我截了三段音频，存进一个新建的文件夹。
打开微信，搜索"白雨彤"。
她的朋友圈最新一条是今天中午发的：一张**，嘴里咬着吸管，旁边摆着一个保温饭盒。
那个饭盒是我去年在商场买的，墨绿色，盖子上有一道划痕。
我放大了照片。
吸管旁边露出半截手，涂着酒红色指甲油。
陆承序昨天说他中午吃了工作餐。
卧室门被敲了两下。
"吃饭了。"
他的声音隔着门板传进来。
餐桌上摆着一条红烧鱼。
我记得白雨彤的朋友圈里说过，她最喜欢吃水煮鱼。
"你脸色不太好。"陆承序主动给我夹了一筷子鱼肉，"是不是没休息好？"
我低头扒了半碗米饭。
"后天我要回一趟老家。"
他的筷子停了。
"回去几天？"
"不确定。"
我抬眼，目光落在他左手腕上。
手表不见了。
上个月我送他的那块浪琴。
"可能三四天。"
电视里正好在播家庭调解类的节目，女人在屏幕里哭得撕心裂肺。
陆承序拿过遥控器换了台。
"我去收一下阳台的衣服。"
他走出去的时候，我拿过他放在桌上的手机。
密码还是小柏的生日，他懒得换。
点开消费记录，两张温泉度假村的订单，时间是上周四。
那天，他告诉我，他在公司加班到凌晨。

夜里十一点过，卫生间的水声停了。
陆承序擦着头发走出来，坐到床边。
"明天小柏那边家长会，你去还是我去？"
我躺着没动，盯着天花板。
"白雨彤是谁？"
身旁的床垫塌下去一块。
我侧过头。
陆承序擦头发的手僵在半空，毛巾搭在肩上，表情维持了不到两秒就裂开了。
他挤出一个笑："公司新来的行政助理，怎么了？"
"行政助理？干得怎么样？"
我坐起来，点开手机。
行车记录仪的录音在安静的卧室里响起来。
"雨彤，你别闹。"
"你说过下周带我去三亚的。"
陆承序的脸在三秒之内褪成白纸