第3章

有没有回来。
电池充了半小时，林晚按下开机键。屏幕亮起，刺眼的蓝光照亮了她半张脸。手机里没有电话卡，但存储卡还在。她翻了翻通讯录，存了几个号码，备注都是“王姐李工物业”之类的工作关系。她又翻了翻短信，大多是***的通知和垃圾广告。
最后她打开了相册。
里面有十七张照片。林晚一张张翻过去，手指渐渐发抖。
第一张是医院的走廊，深夜，只有顶灯亮着，一个男人的背影靠在墙上。第二张是某个饭店的餐桌，对面坐着的人只拍到了一只手，手指修长，无名指上戴着一枚银戒指。第三张是车窗外的风景，高速公路上，挡风玻璃上倒映出驾驶座上半张脸——下巴的轮廓很清晰，大约三四十岁的样子。
她继续往下翻。第六张照片里，那个男人终于有了相对完整的面容。是在某个公园的长椅上拍的，阳光很好，他侧过头来，似乎正要说什么。相机捕捉到了那个瞬间，他的表情介于笑和不笑之间，嘴角微微上扬，眼睛却很认真。
林晚盯着这张脸看了很久。
她不认识这个人。但她的心脏跳得很快，快到呼吸都有些困难。因为这张脸的眉眼之间，有一种说不上来的熟悉感。不是像父亲，不是像任何一个她认识的人，而是像一面镜子——她在这张脸上看到了自己。
不是长相。是某种更抽象的东西。皱眉的方式，嘴角的弧度，甚至是鼻梁上的那颗小痣。她有一颗一模一样的小痣，在左鼻翼的侧面。
林晚跌坐回床上，手机差点滑落。她深吸一口气，强迫自己继续往下翻。
最后一张照片是一张合照。男人和母亲并肩坐在某户人家的沙发上，**是一面贴满奖状的墙。母亲的头发还很长，扎着马尾，穿着一条碎花裙子，笑得眼睛弯弯的。男人搂着她的肩膀，头微微偏向她。
照片右下角有一行白色的小字，是相机自动添加的日期：2002年8月14日。
林晚八岁生日的前一天。
**章
林晚一夜没睡。她把那十七张照片翻看了几十遍，直到每一条阴影、每一道光斑都刻进脑子里。天快亮的时候，她终于拨通了丈夫周远道的电话。
“墓地我选好了，龙凤山公墓，三万八。”她先说了这个。
周远道在那边松了口气：“行，你把账号发我，我转账。”
“还有一件事，”林晚犹豫了几秒，“我在我**旧手机里发现了一些照片。有一个男人，她好像……跟他在一起过。”
电话那头沉默了片刻。周远道的声音听起来很小心：“你是说，**生前有个……男朋友？”
“我不知道。”林晚**太阳穴，“她从来没提过。但这些照片至少是零二年的，我爸那时候还活着。”
这句话说出口的瞬间，她自己也被震了一下。是的，父亲2003年底才确诊，2004年去世。而照片上的日期是2002年8月，父亲还在世，还每天上班下班，周末还会带她去公园划船。母亲在那一年和一个陌生男人拍了合影，笑得那样开怀——她从未见过母亲那样笑。
周远道没有追问，只是说：“你先别一个人扛着，我请两天假过来。”
“不用，你还要上班。”林晚拒绝了。她不知道自己为什么拒绝，也许是这件事太过私密，私密到连丈夫都不想让他触碰。
挂了电话，她开始整理母亲的所有遗物。衣服、鞋子、锅碗瓢盆，这些她都准备扔掉或捐掉。但有一个铁皮盒子她一直没有认真翻过，因为盒子上了锁，钥匙找不到。昨晚她找到那把钥匙了——就藏在蒙奇奇娃娃的肚子里，拉链拉开就能摸到。
盒子打开了。
里面没有金银首饰，没有存折房产证，只有一沓信和一个很小的录音笔。
信是手写的，信纸已经发黄发脆。林晚小心翼翼展开最上面一封，日期是1999年3月12日，开头写着：“阿敏，见字如面。”
字迹很好看，钢笔字，横平竖直，有几分书**底。信的内容很短，只有大半页纸：
“阿敏，上个月在公园拍的照片洗出来了，小晚笑得真好看。我把照片夹在书里，每天看几遍。你说她最近在学拼音，总是把*