第4章

和d搞混，我看了忍不住笑，又想如果我能教她就好了。但你知道我不能。这星期我换了工地，去江北那个楼盘，信号不好，可能有一阵子接不到电话。你别担心，我会照顾好自己。上次你说小晚咳嗽老不好，记得去医院拍个片子，别拖。附上我上个月的工资，不多，给小晚买点水果。阿明”
林晚的手指在“阿明”两个字上停了很久。她的目光又落回信中间那句——“如果我能教她就好了”。教她拼音。教她区分*和d。这是一个小学一年级家长才会操心的事。父亲那时经常出差，母亲要上班，她的拼音确实是跟隔壁一个退休老师学的。
她一封接一封地看下去。信的数量从1998年开始，到2004年突然断了。最后几封信里，阿明的字迹变得潦草，内容也越来越短。“阿敏，我可能要离开一阵子，家里出了点事。阿敏，别等我。阿敏，对不起。”2004年之后，一封信都没有了。
林晚拿起那支录音笔。这是一个老式的数码录音笔，大概只有64M的存储空间，需要两节七号电池。她翻了翻铁皮盒子，找到两节还没过期的电池，装上，按下播放键。
录音笔里只有一条文件，时长四十七分钟。
前面十几分钟都是杂音，像是什么东西在摩擦麦克风。然后一个声音响起来，是个男人的声音，低沉，有点哑，像是在哭又像是在笑。
“阿敏，你让我这辈子最对不起的人，是小晚。”
林晚的手猛地攥紧了录音笔。
第五章
录音笔里的声音断断续续，像一个人在深夜的自言自语，有时沉默很久，有时忽然急促起来。
“小晚五岁那年第一次叫我叔叔。你说‘叫阿明叔叔’，她叫了，叫完就往你身后躲。我站在门口想，这辈子能听她叫我一声爸爸就好了。可我没那个资格。”
林晚把录音笔放下，又拿起来。她的耳朵在嗡嗡响。爸爸。他说的是爸爸。
“你总说我不该写那些信，万一被远舟看到怎么办。可我嘴笨，见着你又说不出话来，只能写。每次把信塞进厂门口的传达室，我就在马路对面站着，等你出来取。你拿信的时候会先左右看一看，然后快速塞进大衣口袋里。你从来没发现过我。”
录音里传来打火机的声音，几声咳嗽，然后是长久的沉默。
“零三年冬天，远舟查出来那个病，你说你要陪他到最后一刻。我算什么东西呢，一个工地搬砖的，哪配跟你过一辈子。我走了，去了广东。可我在广东待了三个月，每天晚上都梦见小晚在叫我。后来工头跑了，我一分钱没拿到，睡在桥洞里发高烧，烧到四十度，以为自己要死了。我哭着喊小晚的名字，喊你的名字。一个拾荒的老头把我送去了医院，我活过来了。”
“活过来以后我想，不行，我不能死。我还没看到小晚上大学，还没看到她嫁人。我攒了半年钱买了一张回程的火车票，没敢去找你们，就在厂门口那棵梧桐树下站了一夜。第二天早上看到你骑自行车送小晚上学，她长高了好多，扎两个小辫子，穿一件红色棉袄。风把她的围巾吹掉了，你停车去捡，她搂着你的腰笑。我站在树后面，哭得像个傻子。”
录音停了几秒，然后是一阵剧烈的咳嗽。阿明的声音越来越哑。
“远舟走后我来过。你把门打开让我进去坐。小晚的房门上贴着她的奖状，什么‘优秀少先队员’‘三好学生’，我一张张看过去，心里想，这是我的……不，我不能想。你让我抱抱你，你说你好累。我抱着你，你哭了，我没有。我知道从那一刻起，我该走了，再也不能回来了。”
“因为小晚大了，懂事了。她不能知道自己是怎么来的。”
林晚猛地按下暂停键。
什么叫“自己是怎么来的”？她不是林远舟和陈敏的女儿吗？她坐在母亲空荡荡的床板上，双腿蜷起来，下巴搁在膝盖上，像一只被逼到墙角的小动物。窗外的天已经亮了，鸟叫声从老旧的防盗网缝隙挤进来，可她觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷。
她按下了继续播放。
“阿敏，我永远记得一九九四年那个夏天。纺织厂办舞会，我去找