第2章

商业综合体，只有东侧一排老门面房还留着，其中一家柯达照相馆开了二十多年，老板姓顾，整条街的人都叫他老顾。
老顾的店缩在最角落里，夹在五金店和彩票站中间，橱窗里还摆着千禧年款的傻瓜相机，积了一层灰。林晚推门进去时老顾正趴在柜台上打盹，听见风铃响猛地抬头，混浊的眼睛看了她几秒，忽然笑了：“小晚？你是陈敏家的小晚？”
她点头，从包里抽出那叠照片递过去。老顾戴上老花镜，一张张举到灯下看，眉毛越皱越紧。
“这个人啊，”他把照片放下，摘下眼镜擦了擦，“每次都站得最远，总说不要拍到他。**还专门交代，洗照片的时候把边角裁掉，只留她们母女俩。”
“您记得他？”
老顾沉默了很久，把照片翻过来看背面的日期。“九七年，九八年，零一年……那几年**常带你来照相，有时候一个月来两回，每次都多洗一套，说是留给**看。但这个女人啊，有一次偷偷对我说，多洗的那套其实是给别人留的。”
老顾看着她的眼睛，似乎在判断要不要说下去。
“那个人，**叫他阿明。”
阿明。林晚在心里默念这个名字。没有姓氏，没有全名，只有一个像代号一样的称呼。
“长什么样？”她问。
老顾摇头：“他总是站得远远的，戴着**，从来不让拍正脸。有次我逗你，说‘小晚你跟那个叔叔站近点嘛’，**脸色一下就变了，赶紧把那个人拉到一边。后来那个人就不怎么来了，偶尔来也是在门口等，不进来。”
林晚心跳加速。她仔细回忆童年，却怎么也想不起有个叫阿明的叔叔。母亲把这个人藏得太好了，好到像从未存在过。
“他后来去哪了？”
老顾站起身，走到里间翻找了一会儿，拿出一本发黄的账本。他翻到其中一页，指着上面一行字：“零三年四月，最后一卷胶卷，送洗人是陈敏，取件人是——阿明。”
那之后就没有记录了。
林晚道了谢，走出照相馆时天已经阴了。她站在街边，把那张照片举到眼前。光斑遮住的脸，条纹polo衫的领口，微微弯曲的膝盖——他似乎在蹲下来，和她平视。
一阵风吹过，照片差点脱手。林晚攥紧它，忽然意识到一件事：那个叫阿明的男人，在她的童年里站了六年。六年里，他出现在春游的照片里，出现在生日聚会的**里，出现在医院的走廊上。他参与了她六年的生活，而她对这个人毫无记忆。
这不可能。除非有人刻意让她忘记。
第三章
林晚回到家的时候，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。老房子的门锁早就锈了，母亲说过好几次要换，每次都是“下周换”，直到去世也没换成。
屋子里有一股潮湿的霉味。陈敏去世才一个月，这间两室一厅的小房子已经开始衰败。墙角渗水的印子扩大了一圈，厨房的水龙头拧不紧，滴水声在空荡荡的客厅里格外清晰。林晚站在玄关，忽然意识到这间房子比她记忆中矮了许多。她六岁时觉得天花板好高，母亲要站在凳子上才够得到吊灯；现在她一伸手就能摸到灯罩。
她去了母亲的卧室。床已经空了，被褥在她回来办丧事那天就打包捐掉了，只剩下光秃秃的床板和落满灰的床头柜。床头柜的抽屉她上次翻过，只找到一些零钱、过期药和一支没有盖帽的润唇膏。但这次她蹲下来，伸手摸到了抽屉最深处——有一道裂缝，手指能探进去。
她从裂缝里勾出一个东西。
那是一只旧手机，诺基亚的直板机，屏幕已经碎了半边，后盖用透明胶粘着。林晚找了半天充电器，最后在电视柜下面的杂物箱里翻出一个万能充，夹上电池，红灯亮了起来。
充电的时候她坐在母亲的床上等。窗外的天光一点点暗下去，对面的楼亮起了灯。她想起很多个这样的傍晚，母亲坐在这个位置看电视，音量开得很小，因为林晚在隔壁房间写作业。偶尔有电话打进来，母亲会走到阳台上接，压低声音说几句，然后匆匆挂掉。林晚从门缝里看过，母亲讲完电话总要在阳台上站一会儿，看着楼下的街道发呆。
她那时以为母亲在看父亲