第2章

账本，心里已经有了数。
2050年的案例库里，桂花村的材料我看过不下十遍。周德茂不是普通的村霸，他以原支书的侄子身份进入村里，用暴力手段垄断了砂石、客运、工程三大行业。原支书老周被调查后，他被列为重点怀疑对象，但因为证据不足，直到2024年才被定罪。
现在是2020年6月，离他被抓还有四年。
我等不了四年。
下午三点，我决定去村里转转。
桂花村不大，从村委会往北走，穿过一片烂泥路，就到了村民聚居区。烂泥路是真的烂——刚下过雨，坑坑洼洼，泥浆没过了脚踝。我穿着运动鞋，深一脚浅一脚地往前走，裤腿上全是泥。
第一户人家姓刘，刘大爷，今年六十七岁。他的房子是八十年代建的土坯房，一面墙已经裂了缝，用几根木头顶着。院子里种了一棵桂花树，倒是枝繁叶茂。
我敲门进去的时候，刘大爷正坐在门槛上抽旱烟。看到我胸口的党徽和工作牌，他浑浊的眼睛亮了一下，随即又暗了。
“大爷，我是新来的村支书林远。”我蹲下来，跟他平视。
“哦。”他吸了口烟。
“能跟您聊聊村里的情况吗？”
“有什么好聊的。”刘大爷把烟杆往门槛上磕了磕，“你们这些干部啊，来一个走一个，来的时候都说得好听，走的时候连招呼都不打。上一个陈**，来三个月就走了，临走连声招呼都没打。”
“大爷，我不是来走过场的。”我掏出笔记本，“您跟我说说，您现在最发愁的是什么？”
刘大爷沉默了很久。
然后他站起身，走进里屋，从枕头底下摸出一张皱巴巴的纸，递给我。那是一份手写的“村**名信”，标题写着《关于桂花村周德茂等人违法犯罪情况的反映》，落款是十七个村民的签名和红手印。
“这封信去年十月份就写了，”刘大爷的声音在发抖，“送到乡里，乡里说‘正在调查’。送到县里，县里转给乡里。后来周德茂的人来找我了，说你一个老不死的还想翻天？然后我家的玻璃就碎了，我养了三年的大黄狗也被毒死了。”
“您老没报警？”
“报了。”刘大爷苦笑，“***的人来了，查了一圈，说没有证据。后来我才知道，***副所长跟周德茂是拜把子兄弟。”
风从破了的窗户灌进来，吹得那张联名信哗哗作响。
我把它折好，放进贴身的口袋里，郑重其事地说：“大爷，这封信我收下了。我向您保证，三个月之内，给您一个交代。”
刘大爷看着我，眼眶渐渐红了，嘴唇哆嗦了几下，最后只说了两个字：“好。”
从刘大爷家出来，我的心情沉甸甸的。
下一户，张嫂家。张嫂的丈夫在城里工地打工，从脚手架上摔下来，瘫痪了，包工头赔了五万块钱了事。张嫂一个人拉扯两个孩子，还要伺候瘫痪的丈夫，日子过得像牛一样。
她家院子里堆着几袋水泥，墙边搭了个简陋的棚子，棚子里摆着一张桌子，桌上放着课本和台灯。两个孩子就着台灯的光写作业，昏暗的灯光照在他们稚嫩的脸上，眼神里全是对未来的迷茫。
“张嫂，”我说，“村里的合作社马上要重建，我想让你来做合作社的财务。”
张嫂愣了一下：“我？我不行，我就初中文化。”
“你账算得好，村里人都知道。以前你帮村里收水电费，一分钱都没差过。”
张嫂的眼眶一下子就红了：“林**，你是第一个看得起我的人。”
“不是看得起你，是看中了你的本事。”我顿了顿，“张嫂，村里还有很多像你一样被埋没的人。这个村之所以烂，不是因为村民不行，是因为有人在挡道。等我清掉那条道，每个人都能发光。”
张嫂的眼泪终于掉了下来。
我走遍了全村七十八户在家的村民，用了整整三天三夜。
白天走访，晚上整理材料，困了就趴在办公桌上眯一会儿。村委会没有空调，只有一台破风扇，吹出来的全是热风，蚊子多得能吃人。
**天晚上，我正在整理村民反映的问题清单，赵翠萍忽然推门进来。