第1章

我叫林远，死在了2050年的乡村振兴****现场。心梗，享年三十二岁。
弥留之际，我听见有人喊我的名字。不是喊“林博士”，而是喊“小林**”。
那是我二十四岁时，村民对我的称呼。
然后我就真的回到了二十四岁。
2020年6月，桂花村。
一张破了洞的凉席，一把吱呀作响的摇头扇，窗外是蒸笼一样的暑气。我猛地从床上坐起来，一身冷汗。
低头看——手是年轻的，指节分明，没有常年握笔留下的茧子。床头放着一张省委组织部的选调生分配通知书，上面写着我的名字：林远，2020届选调生，任桂花村党支部**助理。
不对。
我翻了翻手机，通讯录里存着“乡党委王**村支书老周”的****。再打开微信，聊天记录显示，三天前老周在村民代表大会上被宣布“暂停职务”，接受乡纪委调查。桂花村群龙无首，乡里决定让我这个刚分来的选调生暂时主持村党支部工作。
也就是说，我现在是桂花村的**村支书。
一个刚从学校毕业两年的大学生，被扔到了一个全省**督办的软弱涣散村。
我闭上眼睛，拼命回忆。2050年，我研究乡村振兴战略十年，读过无数案例。其中有一个案例我印象极深——桂花村，2019年原支书因****，2020年村霸周德茂团伙浮出水面，2024年才被彻底打掉。
当年读这个案例时，我还感慨过一句：如果早点有人站出来，桂花村能少走四年弯路。
现在，“早点”来了。
我深吸一口气，起床，打了一盆凉水洗脸。
镜子里的脸年轻而陌生：浓眉，薄唇，眼神过于清澈，像刚出校门的大学生。实际上也确实是。
我对着镜子说：“林远，你现在是桂花村的**了。”
镜子里的人点了点头。
我到村委会报到的时候，院子里已经有人了。
三男一女。女的四十多岁，戴着眼镜，身材瘦削，抱着一个文件夹，眼神躲闪。她是村会计赵翠萍。三个男人里，一个是武高武大的退伍**，人称“王哥”王建军，负责治保；另外两个老油条模样的，是其他村干部。
“林**好。”赵翠萍声音很小，像怕谁听见。
“别叫**，叫小林就行。”我笑着跟他们一一握手。
王建军的手很糙，握手的时候力气很大，盯着我说：“林**，你今年多大？”
“二十四。”
他的眼神闪了一下，没说什么，但嘴角的弧度和肩膀微微收紧的肌肉，传递了一个明确的信号：又是一个走过场的。
我理解。桂花村一千三百多口人，耕地少，山林多，穷了十几年。隔壁村搞大棚蔬菜，再隔壁村搞乡村旅游，都富了，唯独桂花村年年垫底。原支书老周在任十二年，修了一条路，塌了两回；建了一个水厂，村民喝了三年铁锈水。调查组一进村，老周连夜退了一百多万赃款，但钱花了，事没办。
村民的心早就凉了。
我坐在那把吱呀作响的椅子上，把全村的账本翻了一遍。
赵翠萍的账做得很细，细到每一笔开支都贴了**。但我越看越觉得不对——村里明明有集体山林三百亩，承包给了一个叫“宏伟林业”的公司，合同上写的年租金是六万。但账上显示，这笔钱去年只到账了两万。前年一万五。大前年干脆没有。
“翠萍姐，”我叫她，“宏伟林业的承包费，是谁在收？”
赵翠萍的眼神开始飘：“这个……是***以前亲自对接的，我这边只负责记账。”
“***对接？承包合同上甲方的签名是你，赵翠萍。”
赵翠萍的脸涨成了猪肝色，支支吾吾说不出话。王建军在旁边看不下去了，替我解了围：“林**，那家公司背后是周德茂。”
“周德茂？”
“原支书的侄子。”王建军的语气变得又硬又冷，“村里没人敢惹他。他开砂场占了村民的田，一分钱不赔；他开的‘农家乐’用的村集体的地，土地使用费也没交过。谁要是敢说个不字，轻则挨顿骂，重则……”
他没有说下去。
我合上