第2章

于看清了丈夫的脸。确实周正，浓眉大眼，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，笑起来的时候嘴角会往上翘，看着很和善。她松了口气。
可是那天晚上发生的事情，让她这辈子都忘不了。
不是温存缱绻，是恐惧。
红烛快烧尽的时候，玉兰被一阵急促的敲门声惊醒。她还没来得及披衣，门就被推开了。婆婆沈氏站在门口，穿着一件靛蓝色的粗布衣裳，头发用木簪随意挽着，手里端着一碗黑漆漆的药汁。
她把药碗放在桌上，看了玉兰一眼，只说了一句话：“喝了它。”
声音不大，甚至可以说很平静。但那种平静里有一种不容置疑的东西，像冬天的河水，表面上看不出什么，底下是沉沉的力量。
玉兰看了一眼床上的周怀安，他闭着眼睛，像是睡着了。她又看了一眼婆婆沈氏的脸——那是一张让她说不清道不明的脸，说不上好看，也说不上难看，五官平平无奇，但那双眼睛不一样。那双眼睛不像是长在人脸上的，倒像是嵌在铜像上的，沉沉的，定定的，看你一眼就让你觉得她什么都看穿了。
“娘，这是什么药？”玉兰的声音有些发颤。
“安神的。”沈氏把碗又往前推了推，“你身子骨弱，不调理好了，往后怎么替周家开枝散叶？”
开枝散叶。这四个字堵住了玉兰所有的疑问。新婚第一夜，婆婆亲自端来安胎养身的药，放在哪里都挑不出毛病。她端起碗，药汁是温的，不烫嘴。她屏住呼吸，一口气灌了下去。
苦。
那苦味从舌根一直冲到头顶，苦得她眼泪差点掉下来。她这辈子没喝过这么苦的药，比黄连还苦，苦得她胃里翻江倒海，扶着桌沿干呕了好几声。
沈氏一直站在旁边看着，等她呕完了，递过来一块蜜饯。
“含在嘴里，不要嚼。”
玉兰接过蜜饯含了，甜味慢慢压过了苦味，她才缓过一口气来。她想说点什么，比如“谢谢娘”，比如“这药真苦”，可抬头的时候，婆婆已经端着空碗走出去了。门帘在她身后落下来，发出轻微的声响。
房间重新安静下来。红烛的最后一截烛芯歪倒在烛泪里，火焰扑闪了两下，灭了。
黑暗中，玉兰听到周怀安翻了个身，呼吸平稳绵长。
她