第3章

我的侧脸。闭着眼睛，头微微偏向一侧，像睡着了一样。从鼻尖到下颌被画了十七根辅助线，耳廓软骨的支撑结构被标了九个坐标点。
图旁边用红色马克笔写了一行字：
“第172次迭代。眉间距还需收窄0.7毫米。”
我站在那间书房的正中央，感觉有东西从脊椎底部往上爬，一节一节，冰凉刺骨。
我的丈夫。
把我当成一道数学题。
我不知道站了多久。可能十分钟，可能半小时。然后我拿出手机，打开相机，一张一张地拍。横构图竖构图，远景近景，每张参数都拍清楚。拍完四面墙壁拍天花板，拍完现场拍垃圾桶里的废稿。
一共一百二十七张。
拍完我把手机揣进口袋，退到门口，用袖子把门把手擦了一遍，轻轻带上了门。锁舌重新落回锁孔，咔哒一声，像这三年的婚姻落下了句点。
然后我拿出手机，给我妈打了个电话。
“妈。”
“哎，瓷瓷，怎么这个时候打电话？你那边不是该吃饭了？”
“妈，我要离婚。”
电话那头安静了两秒，然后我妈用一种我从来没听过的声调说：“他终于打你了？”
我差点笑出来：“他没打我。”
“那他**了？”
“也没有。”
“那是什么？”
“妈，他不把我当人。”
说这句话的时候我没有哭。我甚至在笑。那种笑容不是装出来的，是一种活见鬼之后的荒谬感。
我妈是过来人，她在电话里沉默了一会儿，然后说：“离。妈去接你。”
我挂了电话，换了身衣服，从衣柜深处拿出当年结婚时穿的那件红色大衣。结婚三年，没再穿过。
今天穿正合适。
去律所的路上我开了车窗，风灌进来，把头发吹得乱七八糟。我看着后视镜里的自己，忽然想起三年前第一个见到顾衍的场景。
那是一个认知科学实验的招募现场。我在北大读大四，舍友拉我去做志愿者，说“做个脑部扫描就能拿三千块钱”。三千块对当时的我来说是两个月的生活费，我二话没说就去了。
实验在学校的脑科学中心做，设备很先进，工作人员全程穿白大褂，态度专业。我被推进核磁共振仪里躺了四十分钟，出来之后又填了一大摞量表：心理认知评估