逆光航线

1 导语
结婚三年，丈夫从不让我进他的书房。
所有人都说，里面挂着他白月光的照片。
离婚那天，我终于推开了那扇门——里面是一百二十七张我自己的脸。
每一张都标注着密密麻麻的数据。
正中间那张旁边写了句：“第172次迭代。眉间距还需收窄0.7毫米。”
我把照片全部备份，关上门，去律所签了那份让我净身出户的协议。
全程没掉一滴泪。
直到他爷爷递给我一份文件，上面写着——项目代号“逆光”：意识数字化迁移系统。项目负责人：顾衍。实验蓝本：姜瓷。
我这才知道，三年的婚姻，一百二十七张图，零次真心。
那好。你不要我的心，我就把你的项目连根拔起。
2 门后面
结婚纪念日，顾衍飞了新加坡。
我在玄关换鞋的时候，看到他的拖鞋摆得整整齐齐，鞋尖朝外，和我第一天搬进来时一模一样。三年了，他每次脱鞋都会做这个动作。
我以前觉得这是教养。后来才知道，这是算法——他的生活被精确编码成了一套标准流程，拖鞋的角度、牙膏的挤法、衬衫扣子从左往右还是从右往左，全都不能出错。
而我，是他流程里唯一的变量。
“**，今天需要准备晚饭吗？”
佣人刘姨站在厨房门口，围裙上沾着水渍，看我的眼神带着小心翼翼的同情。全家上下都知道今天是什么日子。结婚纪念日。顾衍早上七点出门，只给我发了一条四个字的消息：“出差三天。”
没提纪念日。三年了，从没提过。
“不用了刘姨。”我笑了笑，“今天给你放假，回去吧。”
刘姨犹豫了一下，解开围裙：“那**你也别太……”她没说完，把围裙叠好放在餐椅上，轻手轻脚地走了。
门咔哒一声关上。
整栋别墅安静下来，安静到我听见自己的心跳。
我在玄关的换鞋凳上坐了五分钟，然后站起来，穿过客厅，走过走廊，停在走廊尽头的那扇门前。
书房的门。
三年了。
我刚嫁进来第一天，顾衍就指着这扇门跟我说：“这个房间，不要进。”
语气很轻，像在说一件无关紧要的小事。
我当时笑着说好。我以为那是他工作的地方，需要安静和隐私