第2章

的时候，我妈还在老家的出租屋里给她织围巾。
红色的毛线，打了一半的针脚。
织到第七排的时候，我**手开始抖，针掉在地上，怎么也捡不起来。
我从地上把针捡起来的那一刻，看到她指甲盖泛着青灰色。
后来确诊了。
晚期。
苏念什么都不知道。
她只知道我主动发了消息说"回来吧"三个字。
她不知道我为什么发。
我也不打算让她知道。
"没什么。"
我清了清嗓子，用袖口擦了一把脸，转回来。
"风吹的。"
苏念看着我，嘴唇动了一下，像是想说什么。
最后只是点了点头，重新挂上挡，汇入车流。
营养品的事，她没再提。
我靠着车窗，额头贴上冰凉的玻璃，看着路灯一盏一盏往后退。
兜里的手机震了一下。
我掏出来看了一眼。
是殡仪馆发的短信，提醒我骨灰寄存续费的日期快到了。
我把屏幕按灭，塞回口袋。
车内暖风开得很足。
我却觉得浑身发冷。
第二章
三年前我认识苏念，是在暴雨里。
七月份的雨下得没边没沿，整条马路的积水淹到脚踝。
我从工地下班，安全帽还夹在腋下，一身水泥灰被雨冲成泥浆色。
公交站台挤满了人。
她站在最外面，手里举着一个文件袋挡在头顶，裙子的下摆贴在小腿上，两只高跟鞋踩在水洼边缘，踮着脚，像随时会被冲走。
我手里有伞。
工地发的那种大号黑伞，丑得够呛，但撑得住风。
我走过去把伞撑到她头顶。
她抬头看我。
我低头看她。
雨水沿着伞骨往下砸，溅在我的工装裤上。
"谢谢。"
她说了两个字。
后来她说，她当时看见我指甲缝里全是灰，袖口磨出了毛边，额头上有道被建材蹭出来的红印子。
她说她没觉得脏。
她说她觉得那把伞特别大。
再后来就在一起了。
我妈知道我谈了女朋友的那天晚上，给我打了四十分钟电话。
前三十分钟问人家姑娘长什么样。
后十分钟问我什么时候带回家。
"你带回来，妈给她做拿手菜。"
我妈在电话那头翻柜子的声音咣咣响，"家里还有**当年存的那瓶酒，一直没舍得开。"
"妈，你别折腾了，人家不一定