和好后，她说想去看咱妈

分手那天，她退回了我妈给的镯子。
三个月后，她说想和好。
我先开了口："回来吧。"
副驾驶上有一盒没拆封的东西，我假装没看见。
她笑着说："元旦一起回去，去看看咱妈。"
我转过头，闭上了眼。
我没敢告诉她，我妈已经走了三个月。
第一章
苏念的车里有暖风。
十二月的风在车窗外面刮，我坐在副驾驶，安全带勒着胸口，有点喘不上气。
其实也不全是安全带的原因。
我的目光落在手套箱旁边，那个淡蓝色的盒子搁在储物格边上，塑封膜还没撕。
一整盒。
我的手搭在膝盖上，指节收紧，又松开。
拿起来，打开手套箱，放了进去。
关上。
整个过程没超过三秒。
苏念的眼神从后视镜里扫过来，复杂得让我读不懂。
"你再看看。"她说，声音压得很低，"一整盒都在，家里的用完了。"
"嗯。"
我应了一声。
嗓子发干，舌根发苦。
车载音响在放什么歌，听不太清。
我把座椅往后调了两个档位，靠上去，闭了眼。
座椅不太舒服，后脑勺硌着塑料边框，颈椎窝着一个别扭的角度。
但我不想动。
更不想说话。
苏念没再提那个盒子。
车过了两个红绿灯，她突然把方向盘往右打了一下，车靠边停下来。
发动机还在震，细碎的声音透过座椅传进后背。
"陆衍。"
她喊我名字的时候，语气很轻。
像是怕惊着什么东西。
我没睁眼。
"去买点营养品吧。"
她顿了顿。
"元旦我们一起回你家，去看看咱妈。"
"咱妈"两个字砸进耳朵里。
喉咙口猛地一缩，鼻腔发酸，整个脸都僵了。
我转过身，背对着她。
手撑着车门扶手，肩胛骨绷得发疼。
眼泪顺着鼻梁那一侧滑下去，淌进嘴角。
咸的。
我咬住下唇，一口气堵在胸腔里。
不能出声。
苏念把手搭在我背上，指尖隔着羽绒服摸到了我脊椎的弧度。
"怎么了？"
她问。
我没回头。
我妈走了三个月了。
九月十七号，凌晨两点四十六分。
我一个人在医院走廊签的字。
护士问我还有没有其他家属。
我说没有了。
她不知道。
分手那天她摔了镯子走