第3章

**天早上，我开车出小区右转的时候，在路口等红灯，余光扫到马路对面的公交站牌。
她坐在站台的长椅上。
戴着口罩，缩在风衣里，面前放着一杯豆浆，没动过。
红灯跳绿，后面的车按了喇叭。
我踩了油门，没停。
从后视镜里看她，她也在看我这边。
隔着口罩，看不清表情。
第五天，她还在那个站台。
第六天也是。
每天早上七点四十，雷打不动。
我每天绕道从小区北门走，多开十五分钟。
但我知道她在。
就像五年前，我知道她不在。
那种感觉完全相反，却一样让人喘不上来气。
第七天下午，陈铭约我吃饭，在公司楼下的湘菜馆。
他点了四个菜两瓶啤酒，筷子夹着一块小炒肉往我碗里塞："吃，你脸色差得跟刚挖出来似的。"
我没动筷。
"老陈。"
"嗯？"
"苏瑶回来了。"
陈铭的手停了一下。
他放下筷子，拿起啤酒瓶灌了一口，喉结上下滚了两回。
"……什么时候？"
"一周前。到我家楼下找我。"
"她说啥了？"
"说她只剩三个月了。想待在我身边。"
陈铭又灌了一口酒。
这回灌得急了，呛了一下，咳得眼睛通红。
"你怎么说的？"
"没说什么。关门了。"
他沉默了一会儿，盯着啤酒瓶上的标签，用指甲抠来抠去。
"沈舟。"
"嗯。"
"当年的事……"他欲言又止，把抠下来的标签纸搓成一团，"算了。"
"你想说什么就说。"
"没什么。"他抬头看我，眼神有点闪躲，"就是觉得……你现在挺好的，有老婆有孩子，别想太多。"
我没追问。
但我注意到了他的表情。
那不是"与我无关"的表情。
那是"我知道什么但我不敢说"的表情。
大学四年上下铺，这点默契我还是有的。
晚上回家，姜棠在哄女儿睡觉。
我坐在书房里，打开电脑，搜索栏里打了三个字，又一个一个删掉。
苏瑶。
不能搜。
搜了就说明我在意。
我关掉电脑，靠在椅背上。
天花板上的灯管有一盏在闪，忽明忽暗，像是接触不良。
我盯着那盏灯看了很久。
想起大学时候，宿舍的灯管也爱闪。
苏瑶每次来找我