第2章

沈舟。"
她又喊了一声，把我从记忆里拽回来。
她朝我走了两步，风衣底下的腿细得像两根筷子。
"我知道你不想见我。"她声音很轻，像是说话要用很大的力气，"但是我……"
她停下来，咳了一声。
不是普通的咳嗽。
那个声音闷在胸腔里，像有什么东西在里面碎了。
她用手背捂住嘴，指节白得透青。
我往后退了一步。
"你来干什么？"
语气比我想象中硬。
五年了。我练了五年，才把心里那块软的地方磨成茧。
苏瑶放下手，手背上没有血迹，但她偷偷擦了一下。
"沈舟，我只剩三个月了。"
我盯着她。
她的眼圈在发红，但没有哭。
"我想……"她咬了下嘴唇，那嘴唇干裂起皮，"我想在最后这段时间，待在你身边。"
风把她的头发吹起来。
很薄。
不像五年前，她的头发又黑又密，扎马尾的时候能甩到腰。
我喉咙里像堵了团棉花。
说不出话。
身后传来开门声。
"老公？"
姜棠抱着女儿站在门口，围裙还没解，手上沾着面粉。
女儿趴在她肩膀上，嘴里嚼着磨牙饼干，口水糊了一下巴。
姜棠看了我一眼，又看向苏瑶。
"谁啊？"
苏瑶的目光落在姜棠怀里的孩子身上。
她整个人像被人抽走了骨头，脸上最后一点血色也没了。
"你……结婚了？"
我没回答。
但答案已经够明显了。
姜棠怀里的女儿冲我张开手臂："爸爸！抱！"
苏瑶往后退了一步。
她低下头，嘴角扯了一下，像是想笑，但那个弧度怎么看怎么像在疼。
"对不起。"她说，"打扰了。"
她转身走了。
风衣在风里鼓起来，空荡荡的，像撑不住任何东西。
我站在原地，手里的小兔子书包掉在了地上。
姜棠走过来，握住了我的手。
她手上有面粉，还有做饭时留下的温度。
"老公，你手好凉。"
我把她的手握紧了一点。
"没事。"
"认识的人？"
"不认识。"
我弯腰捡起书包，走进了门。
门关上的那一刻，我靠在玄关墙壁上，闭了一下眼。
手在抖。
不是因为冷。
第二章
接下来三天，苏瑶没有再出现。
我以为她走了。