第1章

五年前，苏瑶当着全班同学的面，把我送的戒指砸在地上。
"沈舟，你这种人，也配喜欢我？"
然后她消失了。
没人告诉我，她家破产了，父母车祸走了，她自己查出了白血病。
她什么都没说，只留下一句羞辱。
五年后，她站在我家楼下，瘦得我差点没认出来。
"沈舟……我只剩三个月了。"
身后的门开了，姜棠抱着女儿走出来。
"老公，谁啊？"
第一章
九月的风已经带着凉意了。
我拎着给女儿买的小兔子书包，拐进小区的时候，腿钉在了地上。
单元楼门口站着一个人。
女人，很瘦，穿着一件卡其色风衣，袖口空荡荡的，像是衣架上忘了取下来的展示品。
她背对着我，低着头在翻手机。
我没认出她。
直到她转过身来。
那张脸比五年前小了整整一圈，颧骨撑着皮肤，下巴削得像纸片，但那双眼睛，我就算再过五十年都认得。
苏瑶。
我脚下像生了根，手里的书包带子勒进掌心。
她也看到了我。
嘴唇张了张，试了两次，才发出声音："沈舟。"
我没说话。
脑子里像被人泼了一盆冰水，从头顶浇到脚底。
五年前的画面像刀子一样扎进来。
大学毕业聚餐，包厢里坐了二十多个人。
我当着所有人的面掏出那个攒了三个月生活费买的戒指，单膝跪下去。
"苏瑶，毕业之后，跟我在一起。"
包厢安静了两秒。
然后她站起来。
她没有接戒指。
她看着我，眼神像是在看一样多余的东西。
"沈舟，你看看你自己，穿的什么，用的什么。你一个月生活费一千二，连自己都养不活。"
她把戒指从我手里拿过去。
没有扔。
她把盒子合上，轻轻放在桌上，推回到我面前。
"你不配。"
两个字。
包厢里没人说话。
我膝盖跪在地上，站不起来，不是因为感动，是因为腿在发抖。
陈铭冲过来拉我，我甩开他的手。
等我终于站起来的时候，苏瑶已经走了。
后来我给她打了一百三十七个电话。
关机。
微信拉黑。
**删除。
就像这个人从来没存在过。
这五年来，我每次想起那晚，胃里就像吞了块铁，沉得我喘不过气。
"