第2章

拧到一起，严丝合缝。
婚后第二年一起凑钱买了锦澜府的房子，两个人的名字都在房产证上，月供一起扛。日子就这么不温不火地往前推。
什么时候变的？
今年开年。
方正扬的父亲方建民，六十六岁，在老家上楼梯时膝盖磕了一下，骨头有条细纹。手术不大不小，恢复得还行，拄拐走路不成问题，自己吃饭洗脸完全能顾得上。
方正扬的母亲刘桂芳坐不住了。
她给方正扬打了一通四十分钟的电话，哭了三轮，核心就一句话："把我和**接过去住，家里这边我不放心。"
方正扬来找我商量的时候，态度还算正常。
我想了想，点了头。
"可以。"
他松了口气。
"不过白天你我都上班，家里没人照应，请个日间护工吧。"我翻了翻手机上的家政平台，"这附近有几家评分不错的，费用我出一半。"
"行，到时候看情况。"
"看情况"这三个字，是方正扬最擅长的缓兵之计。
看来看去，看到最后，就是不了了之。
公婆搬来的那天是个周三。
我请了半天假回家收拾客房。刘桂芳进门的第一件事，是把我放在客厅柜子上的三盆绿植全挪到了阳台。
"这些东西招虫。"她说。
方建民拄着拐在各个房间转了一圈，对着主卧那张我新换的床垫皱了下眉。
"太软了，腰受不住。"
我说我去买个硬床垫放客房。
刘桂芳摆手："**腿脚不好，卧室离卫生间近的那间给他住，你们年轻人将就一下。"
主卧离卫生间最近。
方正扬看了我一眼，替**接了话："就换一下，也不是什么大事。"
那天晚上我把我们的东西全搬进了次卧。
主卧的门关上那一刻，我隐约觉得有什么东西也跟着关上了。
刘桂芳是个闲不住的人。
来的第一周，她把厨房调料的摆放全改了一遍，又在冰箱门上贴了一张手写的菜单，每天三顿，一周不重样。
"**肠胃不好，不能吃辣的凉的硬的，你照着这个来。"
"妈，我工作日加班多，可能……"
"你不做谁做？请保姆？外人做的饭**吃不惯。"
方正扬下班回来，进门先叫一声"妈"，再接过刘桂芳递来的拖鞋，笑容满面坐