第1章

结婚四年，我替方家洗衣做饭照顾公婆，每月工资拿一半充"家用"。换来婆婆一句："辞了工作，回家伺候**。"方正扬说我自私，全家人说我不孝。签字那天，他在电话里吼："你不签，爸就继续不吃饭，出了事你担着！"我提起笔，一笔一划写下自己的名字。"告诉爸，可以吃饭了。方正扬，往后，你是你，我是我。"他以为我会哭着回去。他不知道，他亲手推开的这个女人，从来不是他以为认识的那个人。
律师把协议翻到最后一页，推到我这边的时候，我正在数窗帘上的褶子。
第二十三道。
方正扬的电话又响了。
前五通我没理。这一通，律师坐在对面，视线在我和手机之间来回。
我拿起来接了。
方正扬的话劈头盖脸就砸过来："顾念安，你还在磨蹭什么？爸从昨天中午到现在滴水不进，血压一百八十五。你是不是要等救护车拉他走了才满意？"
我拿起钢笔，笔尖对准乙方签名栏，停了两秒。
"方正扬。"
"你说。"
"你之前答应过，只要我签了，爸就正常吃饭。这话还算不算数？"
"当然算！你只要签了字，爸也就放下了，这不就……"
"行。"
我打断他，在签名栏里写下"顾念安"三个字。收笔。搁笔。
"告诉爸，可以吃饭了。"我对着手机，一个字一个字地吐，"还有，方正扬，从这一刻起，你不是我丈夫了。孝顺这件事你自己扛，祝你一路扛到底。"
挂断。
关机。
对面的律师嘴巴张了张，什么也没说出来。
他大概做了不少离婚案，没见过签字签得跟交水电费一样的。
我觉得自己应该哭一下，或者手抖一下。
没有。
什么都没有了。
我叫顾念安，三十二岁。在盛恺医药做财务主管，管着十来个人，月薪到手一万八，不算多，也绝不算少。
方正扬，我结婚四年的丈夫，瑞和药业的区域销售总监。说出去是体面人，年收入比我翻一番，聚餐饭局多得排不过来，逢人就被叫一声"方总"。
当初朋友介绍认识，见了三面，他西装革履，谈吐得体，我觉得合适。他觉得我踏实本分，不闹腾。两个人就像两颗大小差不多的螺丝钉，