第3章

到饭桌前。
他不会问今天谁做的饭。
答案永远是我。
摩擦越来越多。
嫌我周末要处理工作，不陪公公聊天。嫌我买的水果太硬，不适合老人。嫌我洗衣服的时候没把公公的内衣单独手洗。
这些话刘桂芳从不直接对我说。
她只对方正扬说，当着我的面，用一种"跟儿子商量"的语气。
"小扬，你看看，你媳妇这周末又加班，**在家一个人闷得慌。"
方正扬就会转过头看我："念安，能不能跟领导说一下，周末少加点？"
我说不行，手头有项目。
他不再说话，脸沉下来。
冰箱上那张菜单，后来又加了一行字："希望念安每晚八点前到家。"
不是刘桂芳写的。
是方正扬。
真正让我意识到这个家不对劲的，是搬来两个月后的那个周末。
周六早晨，七点半。
卧室的门被推开。
没有敲门声。
"念安，**想吃城南老赵记的锅贴，你跑一趟吧。远的那家，老爷子就认那个味道。"
我看了一眼手机。七点三十二分。城南"老赵记"，开车来回四十分钟，排队至少半个小时。
我穿衣出门，排了四十五分钟的队，拎着两份锅贴回来。
进门，方建民坐在沙发上看电视。茶几上放着吃了一半的包子和一碗豆腐脑。
刘桂芳从厨房探出头："呀，你回来啦？**等不及，我先下楼给他买了点。锅贴留着晚上吃吧，你再热热就行。"
方建民没抬头。
我把袋子放在餐桌上，站了三秒钟，转身回了次卧。
方正扬在书房看手机。
我问他知道这事不。
他没从屏幕上抬眼："买了就买了，计较什么？那是我爸。"
那段时间我越来越少待在客厅。
不是赌气，是没有待的必要。客厅是方家的地盘，沙发最好的位置固定属于方建民，遥控器永远在刘桂芳手里。我回到家，洗手，进厨房做饭，吃完收拾碗筷，然后钻进次卧关上门。
和方正扬之间的交流越来越少。
他每天回来得比我更晚，理由是应酬。有时候十点多才踩着点进门，满身的酒味儿，倒头就睡。
有一天深夜，他的手机在床头响了两声。
消息提示音。
我没看。
第二天早上他去洗澡，手机又响了一