第3章

色，眼睛空洞洞的，没有半点神采，周身没有一丝活人的热气，只有刺骨的阴冷。他看着我，轻轻开口，声音沙哑平淡，像在陈述一件再正常不过的事：
“我住307，住了十二年。”
“每个月十五号，我都回来住一晚。”
我浑身血液瞬间冻结，僵在原地，动弹不得。我猛地低头，看向他的脚。
他穿着酒店的白色浴衣，脚下空空荡荡，没有拖鞋，没有脚。
他整个人，离地半寸，轻飘飘地站在地板上，没有影子。
我发出一声压抑的闷哼，转身疯跑，冲进电梯疯狂按1楼，电梯门合上的瞬间，我看见307房门口，那个男人正安安静静站着，对着电梯的方向，轻轻挥了挥手。
我冲回大堂，浑身抖得站不住，翻出酒店尘封的入住记录，一页一页往前翻。
整整十二年，每个月农历十五，307房都会有一条入住记录。
入住人姓名：陈敬山。
入住时长：一晚。
退房状态：未退房，已入住。
记录最下方，用红笔写着一行小字，字迹潦草，透着极致的恐慌：
307房客人，入住当晚洗澡触电身亡，死在卫生间，十二年，每月十五回来入住，无人可挡。
我当天就把307房彻底封死，钉死门板，贴满符咒，断电断水。
可每个月十五号凌晨一点，307房的电视，依旧会准时响起。
那个死去十二年的男人，依旧会回来，住他从未退掉的房间。

第二章 凌晨两点的洗衣房
酒店的洗衣房在负一楼，阴暗潮湿，终年不见阳光，只有两排老旧的洗衣机、烘干机，还有堆得满满当当的布草车，一到夜里，机器就会发出低沉的嗡鸣，风从通风管道灌进来，带着一股发霉的、消毒水混着陈旧血迹的味道。
老员工离职前反复叮嘱我：凌晨两点之后，绝对不许去负一楼洗衣房，无论听见什么声音，无论看见什么灯光，都不许下去，不许开门，不许靠近。
我上岗第七天，就破了这个规矩。
凌晨两点整，监控屏幕突然黑掉一半，负一楼所有画面全部雪花，紧接着，消防警报轻轻响了一声，**提示：负一楼洗衣房，烟感报警器触发。
我不能不去。
我攥着手电筒，握紧对讲机，