第2章

”，根本不可能被下单。
我以为是系统故障，起身打算去三楼查看，刚走到电梯口，电梯门“叮”地一声自动打开。
空的。
没人按梯，没人进出，电梯自己从三楼下来，停在一楼大堂，门缓缓敞开，像在等我上去。
一股阴冷的风从电梯井里吹出来，带着潮湿的霉味，还有一丝淡淡的、烧过黄纸的香味。我浑身汗毛一竖，握着对讲机的手瞬间冰凉，可我还是咬着牙，走进了电梯，按下3楼。
电梯上升的十几秒，安静得可怕，灯光忽明忽暗，楼层数字跳动得异常缓慢。门一开，三楼走廊的声控灯一盏接一盏，次第亮起，又一盏接一盏，缓缓熄灭，整条走廊陷入半明半暗的昏沉里，尽头漆黑一片，像一张张开的嘴。
307房的房门，敞开着一条缝。
门缝里透出昏黄的灯光，还有电视机播放的声响，模糊不清，断断续续，像有人正躺在房间里，看电视看到深夜。
我放轻脚步，一点点走到门口，抬手轻轻推开门。
房间里干干净净，地板干燥平整，墙面洁白如新，根本没有半点泡水发霉的痕迹，和系统里标记的报废状态，完全是两个样子。
双人床铺得整整齐齐，电视开着，屏幕上播放着老掉牙的情感剧，声音调得很低。床头柜上放着一杯喝了一半的温水，一包拆开的纸巾，一双男士拖鞋，整整齐齐摆在床前，像刚刚有人住过，只是起身去了卫生间。
卫生间的门虚掩着，里面传来哗哗的水声，是淋浴的声音。
“谁在里面？！这间房已经停用了，赶紧出来！”我攥紧对讲机，声音控制不住地发紧。
水声停了。
房间里瞬间死寂，电视声还在低低地响，可我能清晰地感觉到，卫生间里的人，正贴着门板，静静听着外面的动静。
过了足足半分钟，卫生间的门，缓缓向内拉开一条缝。
没有水迹，没有雾气，没有活人洗澡后的热气。
一个穿白色浴衣的男人，背对着我，站在卫生间门口，头发湿漉漉地贴在脖颈上，一动不动，连呼吸声都听不见。
“这间房不能住，你从哪拿到的房卡？！”我后退一步，后背抵住了房门。
男人缓缓转过身。
他脸色惨白如纸，嘴唇没有一丝血