第2章

许靠近待产室、分娩室门缝半步，不许趴在门上听里面的任何声音，更不许伸手碰门锁、不许推门、不许踏入院区一步。产房开宫，阴阳同路，生门即死门，听一声婴啼，缠一生阴魂，碰一下门锁，丢半条阳命。
第二，二楼婴儿监护室的夜灯，永远只留最西侧墙角那一盏最暗的，不许全关，不许全开，不许半夜听见哭声就进去查看，不许伸手拍暖箱、不许哄哭闹的孩子。婴儿天眼未闭，能见阴人，能辨阴阳，你一哄，它就认你为阳间亲人，从此寸步不离，夜夜跟你回家，睡在你枕边。
第三，产科西侧废弃旧楼，大门钢板焊死、锁头熔焊封死，夜里无论看见窗户亮灯、听见婴儿啼哭、看见白衣人影、听见砸门声响，绝对不许靠近、不许抬头、不许驻足、不许多看一眼。那栋楼封了整整十二年，死在里面的产妇、新生儿、医护人员，比现在整栋产科楼住的活人还要多，是阳间地面上的阴曹偏殿。
**，夜里全楼**，遇见穿蓝白病号服、披头散发、面色青白、怀里紧紧抱着东西的女人，绝对不许搭话、不许让路、不许对视、不许停下脚步。立刻低头，盯着自己的鞋尖，快步往前走，呼吸都要放轻，敢应一声，魂就被勾走一半，敢回头看一眼，从此阳间再无你立足之地。
老周把一串沉甸甸的铜钥匙，重重拍在掉漆的木桌上。钥匙串上挂着七八把铜钥匙，锈迹包浆，凉得刺骨，还挂着三张褪色发黑的平安符，符纸边缘卷翘，上面的朱砂字迹早就被阴气浸得发黑，一看就跟着守夜人，熬过了无数个惊魂之夜。
他抬眼看向我，浑浊的眼睛里，没有一丝生气，只有化不开的恐惧：“大雷，我干了三十年保卫，见过无数邪事，唯独这栋产科楼，我半步都不敢夜里踏进去。产科是阳间阳气最盛、阴气也最烈的地方，生是阳门大开，死是**落地，多少孩子没来得及睁眼看一看人间，就断了气息；多少产妇拼尽半条命，没从产房手术台上下来；多少含怨的亡魂、无依的婴灵，就困在这栋楼的走廊里、病房里、暖箱旁、产房内，日日夜夜，等着活人路过，等着一口阳火，等着一次重来的机会。”