与你相伴与之偕老

集多了起来。陈屿会在早读课上，偷偷把温热的牛奶放在她的课桌里；林知夏会在陈屿打篮球受伤后，偷偷给他送碘伏和创可贴；放学路上，他们依旧不怎么说话，却会默契地放慢脚步，并肩走着，直到不得不分开的路口。
他们都心照不宣，却谁也没有戳破那层窗户纸。林知夏以为，他们会一起考上大学，一起走出这座小城，一起拥有一个属于他们的未来。她甚至偷偷攒钱，买了一对廉价的情侣手链，计划着在高考结束那天，送给陈屿。
可命运的齿轮，从来不会按照预期的方向转动。高考前一个月，陈屿突然消失了。没有告别，没有留言，就像从未出现过一样。林知夏疯了一样地找他，去他的学校，去他常去的篮球场，去他们一起走过的梧桐道，可哪里都没有他的身影。她去问陈屿的同学，他们都说，陈屿的家人带他去了外地，再也不回来了。
那一天，下着大雨，林知夏站在梧桐树下，手里攥着那对没送出去的情侣手链，雨水混着泪水，模糊了视线。她不知道陈屿为什么突然离开，不知道他是不是遇到了什么事，更不知道，他们还有没有再见的可能。高考结束后，林知夏考上了外地的大学，离开了这座承载着她所有欢喜和遗憾的小城，却把那份未说出口的喜欢，和那个叫陈屿的少年，深深埋在了心底。
地铁到站，林知夏回过神，揉了揉发酸的眼眶，快步走出地铁站。出租屋在老小区的六楼，没有电梯，她抱着文件夹，一步步往上爬，楼道里堆满了杂物，灯光昏暗，墙壁上布满了斑驳的痕迹，像极了她支离破碎的心事。
打**门，一股冷清的气息扑面而来，房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，就占满了大部分空间。书桌上，放着一个相框，里面是那片被压平的银杏叶，叶片已经泛黄，却依旧完整，那是她唯一能留住的，关于陈屿的痕迹。
她把文件夹放在书桌上，脱了外套，瘫倒在床上，拿出手机，再次点开那张藏在相册深处的照片。照片里的少年，眉眼依旧清澈，可时光已经过去了九年，他们都变了，她变得麻木、疲惫，而陈屿，她不知道他变成了什么样子，不知道