第1章

傍晚六点半，***的写字楼涌出密密麻麻的人群，林知夏抱着文件夹，被裹挟在人流里，脚步匆匆。深秋的风卷着碎叶，打在她**的脚踝上，刺骨的凉，像极了陈屿离开那天，落在她手背上的雨。
她今年二十七岁，在一家广告公司做策划，每天被甲方的修改意见追着跑，挤着最晚的地铁，住着不足十平米的出租屋，日子过得像一杯温吞的白开水，没味道，也暖不透心。唯一的念想，是藏在手机相册最深处的一张照片——十八岁的陈屿，穿着洗得发白的校服，站在梧桐树下，笑得眉眼弯弯，手里攥着一支刚摘的银杏叶，叶脉清晰，像他当时眼底的光。
那是他们最好的年纪，也是他们唯一一段光明正大的时光。林知夏是班里的尖子生，沉默寡言，穿着宽大的校服，头发扎成简单的马尾，唯有在看向陈屿的时候，眼睛里才会泛起细碎的光。陈屿是隔壁班的体育生，篮球打得好，性格却有些内敛，不怎么说话，却总在放学路上，悄悄跟在她身后，走完整条梧桐道，直到她拐进小区大门，才会转身离开。
他们的缘分，始于一次意外。林知夏晚自习结束，被几个校外的混混堵在巷口，吓得浑身发抖，手里的复习资料散落一地。就在这时，陈屿抱着篮球跑了过来，二话不说，就挡在了她身前，身形不算高大，却带着一股孤勇。他没怎么说话，只是握紧了拳头，眼神坚定地看着那些混混，直到对方骂骂咧咧地离开，他才转过身，弯腰，一张张捡起散落的资料，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了一下，慌忙移开目光。
“我送你回去。”陈屿的声音很低，带着少年人特有的沙哑，手里还攥着那片被风吹落的银杏叶，叶子金黄，在路灯下泛着微光。
那一路，他们走得很慢，梧桐叶被风吹得沙沙作响，没有人说话，却一点也不尴尬。走到小区门口，林知夏接过资料，小声说了句“谢谢”，转身就要走，陈屿却叫住了她，把那片银杏叶递给她，耳根泛红：“这个，给你。”
林知夏接过银杏叶，指尖传来叶片的粗糙质感，心里却泛起一阵暖意，那是她灰暗青春里，唯一的光。从那以后，他们的交