纸人抬灯渡我长夜

。不是在看大门，是在看我。在黑暗中它们转过了身——不，它们没有转身，它们没有身体可以转动。但它们的面朝向变了。白天面朝大门，现在面朝我的卧室方向。
我开了灯，日光灯嗡嗡响了两声，亮了。纸人们一动不动地站在鞋柜上，没有转身，没有站立不稳，一切都正常，正常得不像刚才发生过什么。我把它们拿起来，这次没有扔进垃圾桶。我把它们放在了厨房的灶台上，扣上一只不锈钢的盆，盆上面压了一袋五公斤的大米。
第二天早上，盆还在，米还在。我掀开盆，纸人还在，安安静静地叠放在灶台上，四个叠在一起，整整齐齐。我把它们拿起来，对着窗户的光看。它们的纸张比昨天更黄了一些，像一片被时间浸泡过的叶子，从边角开始慢慢变色。
那天晚上下班回来，我推开门，鞋柜上什么都没有。垃圾桶里没有，灶台上没有，不锈钢盆底下没有。找遍了整间屋子，没有找到那四个纸人。
二
纸人的消失并没有让我安心。相反，我开始觉得整间屋子不对劲了。安静得不像话，老房子的隔音不应该这么好。半夜醒来，窗外没有虫鸣，水管没有流水声，电线里没有电流的嗡嗡声。这间屋子像被抽真空了，所有的声音都被什么东西吸走了。那种吸走不是隔音，是吞咽。墙壁在吞咽声音，天花板在吞咽，地板在吞咽。
那天凌晨两点多，我被一个声音惊醒了。不是响动，是光。有人在客厅里点了灯，不是日光灯，是煤油灯那种暖**的光，从门缝下渗进来，在地板上铺了一层融化的黄油。我下了床，赤脚走过冰凉的瓷砖。脚踩在地面上没有发出任何声响——不是我的脚步轻，是地板在拒绝发声，像一张被人捂住了的嘴。
卧室的门把手转动了。不是我的手，是门把手自己在转。金属在掌心下缓慢旋转，锁舌从门框里退出来，发出一声极轻极细的“咔嗒”。
门开了。
客厅里亮着四盏灯。不是煤油灯，是纸人——那四个纸人，每一个的手里都举着一盏灯。灯极小，火焰只有绿豆大，但光很强，强到能照亮整个客厅。它们站在鞋柜上、茶几上、电视柜上、冰箱顶上，四个不同的