第2章

。“那是***，”她说，“她在等你。”
“等我做什么？”
母亲没有回答，转身进厨房了。
当天晚上，陆沉又听到了那个声音。这次不是从床底下，是从枕头里传来的。祖母的声音从荞麦壳的缝隙中渗出来，很轻很慢，像一盏快没油的灯在熄灭前最后闪了一下。“陆沉，”她叫了他的名字，“你把我那个盒子拿出来。”
陆沉睁开了眼睛。房间里的灯关着，月光从窗户照进来。他不知道祖母说的盒子是什么，但他的身体知道。他下了床，没有开灯，赤脚走过冰凉的水泥地面，走到衣柜前。他的手自己伸了出去，拉开衣柜最下面那个抽屉，把手伸进抽屉最深处，摸到了一个木盒子。不大，比巴掌大一圈，深红色的漆面已经斑驳了，边角磨得发白。
他把盒子放在床上，打开来。里面是一把钥匙、一张照片和一封信。
照片上是一个年轻女人，穿着碎花衬衫，扎着两条辫子，站在一棵大树下。她的脸被太阳晒得有点黑，笑得很灿烂，露出一排整齐的白牙。照片背面写着一行字——“1975年，我和阿珍。”阿珍是谁？陆沉不认识这个名字。
信是祖母写的，收件人是“阿珍”。信很短，只有几行字：“阿珍，我把钥匙留在盒子里了。你什么时候回来都可以。门没有锁，灯开着，床铺好了。念生。”念生是祖母的名字。这把钥匙是给阿珍的。门没有锁，灯开着，床铺好了——她一直在等，等一个人回来。
二
第三天晚上陆沉没有关灯。他坐在床上，把木盒子放在膝盖上，等那个声音。
凌晨两点多，声音没有从床底下传来，没有从枕头里传来——是从院子里传来的。不是祖母的声音，是一个很老很老的、沙哑的、像被砂纸打磨过的声音。那个声音在叫一个名字，不是“陆沉”，是“念生”。
祖母的名字被那个声音从院子的泥土中翻了出来，从桂花树的根须间穿过，从青砖灰瓦的缝隙中挤进来，在凌晨两点多的老宅里回荡。有人在找她。找了一辈子，从年轻找到老，从活找到死。他不知道她已经不在了。他还在叫她的名字。
陆沉走到院子里。月光很好，桂花树下站着一个人影