第1章

枯骨闻声夜半起身
枯骨闻声夜半起身
枯骨闻声夜半起身
枯骨闻声夜半起身
一
陆沉第一次听到那个声音，是在祖母去世后的第三天。那天晚上他睡在老宅的西厢房，床是祖母生前睡的那张雕花木床，被褥换过了，但枕头还是那个枕头，荞麦壳的，有一股淡淡的、混着药膏和旧棉布的气息，像祖母身上的味道。他翻来覆去睡不着，窗外的月光从雕花木窗的缝隙里挤进来，在地砖上投下一片细碎的、像碎银子一样的光。凌晨两点多他终于有了困意。意识像一根被拉到极限的橡皮筋，在即将断裂的瞬间，一个声音从床底下传了上来。不是地板下面，不是门外，是床底下，从那张雕花木床的底座与地板之间的那片黑暗里，像一个人被压在了床板下面，用手指敲着木头。
那个声音说：“你回来了。”
不是疑问句，是陈述句。那个声音认得他，知道他回来了，在这间屋子里，在这张床上，在这个它等了很久的深夜。陆沉猛地坐起来，开了灯。白炽灯的光照亮了整间屋子，床底下什么都没有，只有几双祖母生前穿过的布鞋，鞋尖朝外，整整齐齐地摆着。他趴下来把床单掀开，用手电筒照进去。床底下空空荡荡，布鞋上的灰是均匀的，没有被碰过的痕迹。他把手电筒关了，回到床上，灯没有关。那个晚上他没有再听到任何声音。
第二天白天，陆沉把这件事跟母亲说了。母亲正在院子里晒被子，手里的被单抖了一下，动作停住了。她的背微微僵了片刻，然后把被子重新搭上晾衣绳，用手把褶皱一下一下地抚平。
“***走之前跟我说过一句话。”母亲的声音很淡，淡到像在说一件跟自己无关的事，“她说，她走了以后，这间屋子里的东西不要动。不要搬，不要扔，不要换。她说她会回来的。我当时以为她糊涂了，没当回事。”
陆沉没有说话。母亲把被子四个角拉平，转过身看着他，阳光把她的脸照得很清楚。她的眼眶有点红，表情是平静的。
“你昨晚听到的是什么声音？”
“有人在床底下说，‘你回来了’。”
母亲低下头，看着自己的手。她的手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短