种田把邻居笑疯了

第一章 初来乍到
我叫沈棠，一个标准的城市社畜，过着九九六的牛马生活。每天挤地铁、吃外卖、熬夜改方案，黑眼圈重得像国宝，发际线高得像快要退休的老教授。医生说亚健康，老板说不够努力，我妈说再不找对象就来不及了，我说我想死——去乡下种地。不是开玩笑，是在加班到凌晨三点差点猝死在工位上之后，对这个荒谬的人生做出的唯一正确决定。
我辞了职，退了租，卖了一切能卖的东西，在某个慢生活APP上找了一块地。APP上的图片拍得相当精美——夕阳下的田野，金**的稻穗，远处炊烟袅袅的村庄，配文是“归园田居，诗和远方”。我被这张照片骗了，义无反顾地踏上了开往偏远山村的大巴车，丝毫没有意识到“诗和远方”的背面写着四个字——“谁来谁知道”。
大巴车在盘山公路上摇摇晃晃了四个多小时，我吐了三回。下车的时候腿是软的，胃是空的，脑子里只有一个念头——我要回去。回去的路已经断了。最后一班回城的大巴车一个小时前就开走了，我站在路边，脚下踩着泥巴，头顶着大太阳，手里拎着一个巨大的编织袋。编织袋里装着我的全部家当——几件换洗衣服、一台笔记本电脑、一个充电宝、三包方便面。环顾四周，一望无际的田野，零零散散的农舍，远处有牛在叫，近处的狗在狂吠。一只大黄狗蹲在路口，歪着头看着我，然后冲我叫了一声。不是“欢迎”，是“哪来的傻子”。
我在路口站了很久，久到那只黄狗对我失去了兴趣，站起身走开了。一个声音从身后传来，苍老的，沙哑的，带着浓重的当地方言味道：“你是城里来种地的那个？”我转过头，一个老爷爷站在我身后，佝偻着背，皮肤晒得黝黑，脸上的皱纹能夹死蚊子。他眯着眼睛看着我的编织袋，表情比刚才那只黄狗还要困惑。
“是……是我。我叫沈棠。”我尽量让自己的声音听起来热情一些。
老爷爷打量了我很久，缓缓说了一句让我这辈子都忘不了的话：“这姑娘，脑子是不是有病？”老爷爷姓王，是村里的老村长，今年七十三岁，在村里住了七十三年的那种。他带我