第3章

一下。这次他看到了自己的脸——年轻的，没有皱纹的，嘴角没有往下撇的。他不确定这是不是刚才那张脸在雾气散尽之后重新变回了他的模样，还是雾气里的那张脸躲起来了，不想让他看到。
他在网上搜索了类似的情况。有人说这是人格解体的症状，有人说这是长期焦虑导致的视觉扭曲，有人说是镜子本身的成像误差——便宜的镜子玻璃厚度不均匀，会造成影像的轻微扭曲和延迟。每一条都有可能，每一条都无法说服他。直到他翻到一条评论，非常简短，只有一句话：“镜子里的人不是你，是住在你身体里的另一个人。”
顾衍盯着那行字。在那块小小的屏幕上，在无数条靠谱的科学解释中间，这条像一颗钉子一样扎进了他的视网膜。
那天凌晨，他坐在客厅里看着对面的电视。电视关着，屏幕是黑的，像一面巨大的镜子，映出了整个客厅的轮廓——沙发、茶几、电视机柜，和他自己的倒影。他坐在沙发上，倒影也在沙发上。他动了动手指，倒影也动了动手指。他歪了一下头，倒影也歪了一下头。一切正常，正常到他开始怀疑之前那些都是自己太累产生的幻觉。
他站起来，走到电视机前，蹲下来，把脸凑近那面黑屏。屏幕里他的脸被压扁了，像一个被放在显微镜下的**。他看着自己的眼睛，那双眼睛也在看着他。那眼神很平静，平静得不像是被另一个人占据了。像是在说“你放心，我不会伤害你”，又像是在说“你已经发现了，但发现又怎样”。他对那双眼睛说了一句话，声音很小，像怕隔墙有耳：“你是谁？”
屏幕里的人张开了嘴。不是他的嘴，他确定自己没有张嘴。他的嘴唇闭着，牙齿咬着下唇内侧的那块肉。但屏幕里的人张开了嘴，用那张和他一模一样的嘴，无声地说了一句。
他读出了那个口型。三个字——“收件人。”
顾衍猛地从电视机前弹开，后背撞到了茶几角上，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，眼睛死死地盯着那面黑屏。屏幕里还是他的倒影，坐在沙发上，姿势和他刚站起来时一模一样，没有动过，没有张过嘴，像什么都没有发生过。
三
变化开始加速