第5章

了。
不是从603传来的。是从天花板上传来的，从那块水渍的位置传来的。笃笃笃，三下。我盯着那块水渍，水渍的轮廓在黑暗中微微颤动，像一个人在大口大口地呼吸。它的额头在起伏，鼻梁在起伏，下巴在起伏，整张脸在黑暗中像一面鼓，被什么东西从另一面敲击着，每一次敲击都让它膨胀一点，收缩一点。
我听到603的门开了。不是有人从外面打开，是门自己开了。那扇深绿色的防盗门在我住了这么多天来第一次打开，发出很轻的一声吱呀，像一个睡得太久的人终于翻了个身。门后面是黑暗，一种比走廊里的黑暗更浓稠的、像墨汁一样的黑暗。那片黑暗里有东西在动，不是形状，不是声音，是一种没有形状、没有声音的存在。它从603的门里涌出来，像水从裂缝中涌出，沿着走廊的地板蔓延，爬到了我的门口，从门缝下挤了进来。
那股黑暗涌到了我的床上，覆在我的身上。它的重量像一个人趴在我胸口，压得我喘不过气。那种重量不是**的重量，是记忆的重量，是一个人在这个世界上活了几十年留下的所有东西的总和。她的眼泪，她的笑声，她的脚步声，她在凌晨两点十七分无数次敲响那扇门的回音。所有的重量都压在我身上，压在我胸口，压在我每一次呼吸之间。
我的嘴自己张开了。不是我想张开的，是有什么东西在替我张开。我的声带自己振动了，不是我在说话，是有什么东西在借我的身体说话。那个东西说：“你来了。”
*****睁大了眼睛。那不是我的声音，不是一个活人的声音，是一个很老的、沙哑的、像很久没有喝过水的嗓子挤出来的声音。那个声音在我嘴里，在我的舌头上，在我的牙齿和嘴唇之间，像一条被困在笼子里的蛇，***，挣扎着，想要从我嘴里逃出去。“你来了”，它说了第二遍。然后它笑了，笑声很轻很轻，像一片枯叶在风中沙沙作响。
那个声音不是对我说的，是对它自己说的。它等的人来了，不是我，是它一直在等的那个人。那个人没有来敲603的门，那个人甚至不知道这栋楼的存在，不知道有一个人在一个深绿色的