夜半旧门无人轻叩

出门，我会在603门口停一下，看看门缝底下有没有塞进什么东西，看看门把手上有没有多出什么痕迹，看看那副褪色的春联有没有被人撕掉又贴上。每天都没有变化。那扇门像一张照片，每天都被打印出来贴在同一面墙上，像素不变，颜色不变，连光照在上面的反射角度都不变。不是它没有变化，是它不允许自己变化。它是一扇被施了咒的门，住在里面的人出不来，外面的人进不去。只有一个例外——凌晨两点十七分，那个敲门的影子。
我去问了楼下的邻居。401的周姐，在这栋楼住了十几年，对每家每户的情况都了如指掌。我问她603住的是什么人，她正在择韭菜，手停了一下，择菜的动作停了大概三秒，然后继续择。“603啊，”她说，“没有人住，空了有一阵子了。房东一直想租，租不出去。”
“为什么租不出去？”
周姐把一根择好的韭菜扔进盆里。水花溅起来，溅到她的围裙上。她低头看了看那点水渍，用手擦了擦。“房子有问题。”她说。
“什么问题？”
她没有回答。她把盆里的韭菜端起来，拿到厨房去了。我站在厨房门口，看着她把韭菜放在水龙头底下冲洗，水流很大，哗哗的，把韭菜的根部和叶子都冲得东倒西歪。她关掉水龙头，甩了甩韭菜上的水。“前几年出过事，”她的声音被水声盖住了，我听不太清。“什么事？”我问。周姐转过身看着我，那张被水汽氤氲的脸上没有什么表情。她把韭菜放进菜篮子里。“死过人，”她说，“一个女人，死在屋子里，好几天才被发现。”
我的后背一阵发凉。“怎么死的？”周姐低下头，把韭菜一根一根地码整齐。“说是病死的，也有说是**的，没有人说得清楚。**来了，查了几天，最后没有立案。人死了总要有个说法，但这个案子一直没有说法，后来就没人提了。”
她抬起头看着我。“你刚搬来可能不知道，这栋楼夜里不太平。以前住在这里的人都知道，过了十二点不要出门，有人在楼道里走。”她说到“人”的时候犹豫了一下，像是在找一个更准确的词，但没有找到。她用了“人”。
“谁在楼