我能把吹过的牛变成现实

幕又刷了一片。
我看见几个字。
“穷鬼破防了。”
“让他滚。”
“没钱还坐咖啡厅？”
我以前是汽车销售。
我见过太多这种眼神。
有人进店只看车标，有人只看你衣服，有人一听你没坐经理工位，连杯水都不愿意接。
我也会说漂亮话。
会把一台普通代步车讲得像未来科技。
会把贷款方案说得天花乱坠。
可我最后被开除，原因很简单。
我拒绝给一个刚毕业的男孩做虚假收入证明。
经理说我不懂变通。
客户说我挡他买车。
后来那家店把锅全推给我。
我失业三个月。
今天来相亲，是我妈托人介绍的。
她说：“小凡，你别总一个人撑着。见见也好。”
我来了。
穿了唯一一件熨平的衬衫。
结果坐下不到十分钟，就成了直播间里的笑话。
刘曼见我不说话，脸色淡了。
“算了。”
她拿起包。
“你这样的男人，我见太多了。嘴上有骨气，兜里没底气。”
罗景把镜头往我脸上怼得更近。
“来，最后问一句。”
他笑得很欠。
“陈凡，你不会还想说自己其实很有钱，只是低调吧？”
周围的笑声更大了。
我心里某根绷了很久的弦，啪一声断了。
我看着手机镜头。
一个字一个字说：
“我不是没车。”
罗景愣了一下，随即笑喷。
“来了来了！经典环节！”
刘曼也笑了。
“那你的车呢？共享单车停外面了？”
我靠回椅背。
“限量超跑，正在送来。”
空气安静了一瞬。
下一秒，整间咖啡厅爆笑。
罗景笑得手机都在抖。
“限量超跑？兄弟们，听见没有？他吹的是限量超跑！”
刘曼用看病人的眼神看我。
“陈凡，你知道真正的限量超跑多少钱吗？”
“知道。”
“你见过吗？”
“卖车的时候见过照片。”
这次连服务员都低头笑了。
罗景更兴奋了。
“来来来，别说我们不给你机会。你说车正在送来，那我们等。”
他把手机架在桌上。
“兄弟们点点关注，现场鉴定穷鬼装富豪。”
就在这句话落下的瞬间。
我眼前忽然闪过一行字。
那行字没有从手机里跳出来。
它像直接贴在我的视网膜上。
冰冷，清晰。