第5章

黄吐出一口烟，眼神有些飘忽，“那房子是她买的，产权在她名下。她死了，没孩子，父母早没了，就搁那儿呗。听说钥匙一直在物业。”
林东的心跳开始加快，“后来呢？”
“后来？后来就没什么了。”老黄重新拿起剪刀，“换过好几个夜班保安，没一个干长的，都说3号楼晚上邪门。我也听过一些，什么有人喊名字，什么窗户关不上……”
他说到最后几个字时，声音含混下去，好像忽然想起了什么可怕的事。剪刀的刃口闪着冷光，在冬青丛上一开一合。
1402。
林东脑子里反复转着这两个数字。今天凌晨，那个女人的声音说的就是1402，而那个女人叫沈曼。
按照老黄的说法，沈曼五年前就死了。
林东没有回去睡觉。他在出租屋里躺了一个多小时，翻来覆去根本睡不着，脑子里全是那个女人的声音和那扇关上了的窗户。
下午四点，他出了门。
白天的3号楼看起来很正常，电梯里有外卖员进进出出，楼道里有老人在遛狗。林东走楼梯上了十四楼，走廊尽头的窗户透进来的阳光把楼道照得挺亮堂。他走到1402门口，站住了。
防盗门上贴着一张去年的物业催费单，已经发黄卷边了，上面写着收件人“沈曼”。催费单的胶水早就干了，只靠边上一个图钉勉强挂在门上。门缝下面塞着几张广告**，看起来好久没人动过。
林东伸手敲了敲门。没人应。
他又敲了三下，这次用力了一些。门里面传来一阵细微的动静，像是有什么东西在地面上拖过去，然后停了。
然后锁芯转动的声音，门开了一条缝。
一股霉味混着灰尘的味道从门缝里涌出来。门后面没有人，他推开门，走进了这间五年没人住的房子。
客厅的窗帘拉得严严实实，但并不是完全黑暗。墙角亮着一盏小夜灯，橘**的光照出客厅大致的轮廓。所有的家具都用白布罩着，像一个个蹲在地上的鬼魂。地板上积了一层厚厚的灰，但灰尘中间有一条明显的拖痕，像是最近有人走过。
拖痕从玄关一路延伸到卧室方向。
林东顺着拖痕往里走。卧室的门虚掩着，他伸手推开，看清里面的陈设时，整个人像