深夜保安守则

黑得跟被人打过似的。”
林东挂了电话，走廊里安静得只剩他一个人的呼吸声。
他把那张A4纸从玻璃上扯下来，折了两折塞进裤兜里，然后继续往前走。手电筒的光束在走廊墙壁上晃来晃去，照出消防栓、电表箱、住户紧闭的防盗门。一切都很正常，但他总觉得有什么地方不太对。
后脖颈凉飕飕的，像有人贴着他脖子吹气。
他停下脚步，站了三秒，猛地回头。
走廊空荡荡，什么都没有。
林东回到保安亭，把裤兜里那张纸掏出来铺在桌上，又从头到尾看了一遍。视线落在第一条上，又低头看了看自己脚上的皮鞋。
他犹豫了大概有半分钟，然后从椅子下面的塑料袋里翻出一双老北京布鞋。那是他平时下班穿的，鞋底磨得**，但至少不是皮鞋。他把皮鞋蹬掉，换上了布鞋。
“试试就试试。”他自言自语。
第二条，有人喊名字不要回头。第三条，巡楼必须打手电，不能用手机灯。**条，发现任何住户门口有鞋尖朝外的鞋子，必须立刻把那鞋子转成鞋尖朝墙。第五条，2楼走廊第三个窗户永远不要关，不管刮风下雨……
林东一条一条看下来，越看越觉得荒诞。但周建国辞职的事又让他心里发毛。
凌晨三点，他开始了第二次巡楼。
这次他穿着布鞋，拿着手电，重新走向3号楼。走到一楼走廊尽头时，手电光扫到一个东西，他的心猛地提了一下。
消防栓的玻璃上又贴着一张纸，和他扯掉的那张一模一样。同样的A4纸，同样的塑封，同样的透明胶带。好像他根本没动过。
林东咽了口唾沫。他确定自己把之前的纸扯了，裤兜里还揣着呢。
他站着愣了几秒，还是伸手把那张新纸也扯了下来。纸张扯离玻璃的时候，他注意到一个细节。玻璃上有淡淡的印记，像是被很多手指摸过，留下了一层薄薄的油渍。但是消防栓平时根本没人碰。
他把这张纸也塞进兜里，开始按第一条到第十三条逐条执行。
接下来的两个小时，他把3号楼从一楼到十八楼巡了两遍，把所有规则里提到的事都做了一遍。二楼走廊第三个窗户确实开着，窗台上积了一层薄灰，看起来已经开了很久。