结婚二十五年无子，退休那天医生说那医院没有妇科

子拿到鼻尖前面看，嘴里嘀嘀咕咕。
"血脂高了点，少吃猪蹄。血压偏高，盐吃少点。前列腺——"老头抬眼看他，"有点增生，五十九了，正常，不碍事。"
裴时衡嗯了一声。
"孩子呢？"钟伯年随口问，"多大了？"
裴时衡愣了一下，摇头："没孩子。"
钟伯年的笔停了一秒，看了他一眼，什么都没说，继续写。
裴时衡不知道为什么，突然想解释一下。可能是退休了，心里空得慌，也可能是这么多年来，每一次被人问到这个问题时候那种隐隐的疼，在今天这个特殊的日子里格外明显。
"我老婆年轻的时候做过手术。"他说，声音很平，像在说别人的事，"**肌瘤，在老家县医院切的，那之后就没法生了。"
他顿了顿，补了一句："结婚第二年的事。"
钟伯年的笔在纸上划了一道。
老医生摘下老花镜，揉了揉鼻梁，然后把眼镜重新戴上，转过身来看着他。
那个眼神让裴时衡心里"咯噔"了一下。
不是同情，不是感慨，是一种说不上来的东西——像是有人在黑暗里突然划了根火柴。
"小裴，"钟伯年压低了声音，"你老家哪个县？"
"永宁县。"
"永宁县人民医院？"
"对。"
钟伯年把老花镜又摘了下来，这回没戴回去。他把眼镜攥在手里，指节泛白。
"我八几年就在卫生系统了，跑了大半辈子基层。永宁县人民医院——"
他停了一下。
裴时衡坐在诊室的铁皮凳子上，腰背挺直，像过去三十五年在绘图桌前坐着一样。凳子腿不平，往左歪，他下意识用脚抵住地面，保持平衡。
"二十五年前，那个医院连妇科都没有。"
钟伯年说完这句话，诊室里安静了三秒。
走廊上有护士推着推车经过，轮子碾过地砖的接缝，发出"咔哒咔哒"的声音。裴时衡听见自己心跳的声音——不是加快，是变重了，每一下都像有人在胸腔里敲钉子。
"那个医院直到零几年才设的妇产科。以前就是个内科外科加个中医科，连*超机都是后来才有的。"钟伯年的声音很轻，"你老婆……怎么可能在那儿做**切除？"
裴时衡张了张嘴。
他想说什么。
她亲