饭店刚准备开20家连锁，表哥先把我这个主厨踢出了门

，一双手上每一根手指都有疤。他坐在椅子上抽了根烟，半天没说话。烟灰很长了才弹一下，落在烟灰缸里，散成一片灰白色的碎末。
"想好了？"
"想好了。"
"你那个表哥，做生意的人。做生意的人跟炒菜的人不一样。"赵师傅把烟掐灭，"但你既然决定了，我不拦你。以后要是想回来，给我打个电话。"
林川当时没听懂前半句。他满脑子都是张志强说的那些画面——招牌用红底黄字，晚上亮起来整条街都能看见。厨房布局他连细节都想好了：灶台朝南，通风好，夏天不闷；调料架放左手边，因为他是右手颠锅，左手拿调料瓶最顺手；冰箱靠墙放，离灶台两米，不远不近——远了跑起来浪费时间，近了散热不好。
后来他才明白赵师傅那句话的意思——傻孩子，刀伤可以愈合。但你接下来要经历的那种疼，没有疤可以结。
二
兄弟饭店开在县城主街的中段。门头灯箱红底黄字，四个大字——"兄弟饭店"。
林川出钱出了八万。这是他六年来攒下的大半积蓄——酒店包吃住，他平时不怎么花钱，除了每个月给舅舅舅妈寄两千块，剩下的全存着。张志强出了十五万。签合同那天，刘芬——林川的表嫂——坐在旁边，多看了他一眼。
那一眼很短。但林川认出来了。
他以前去菜市场进货，见过鱼贩子称鱼之前先把水甩一甩。刘芬看他那一眼，本质上就是同一个动作——在计算分量之前，先把多余的水分沥出去。
饭店开业头半个月，一天最多来三桌客人。营业额不到三百块。后厨三个师傅的工资加起来两万出头，房租一万二。第一次对账的时候，张志强脸都白了。他坐在收银台后面，把账本翻来覆去看了三遍，最后一拍桌子。
"**，这账不对啊。"
"对吗。"刘芬在旁边说，"就是亏这么多。"
林川第一天进后厨就发现问题了。菜单上六十多个菜，川菜、粤菜、湘菜、东北菜全有，甚至还有一道"黑椒牛排"。切配师傅姓王，四十多岁，以前在工地食堂干的。他切的姜片厚薄不一——爆锅的时候薄的焦了，糊味抢在前面把一整锅的香气带歪；厚的还没出味，炒出