第1章

一
林川在五星酒店后厨干了六年。
刀功是行政总厨亲口夸过的。他切姜片的时候手腕不抬——纯靠指关节微调角度，一刀下去姜丝的截面是透明的，对着光能看见纤维纹路。火候是粤菜师傅手把手教的，酸汤鱼的那道汤底要用鱼骨炒出焦香再下高汤，鱼片入锅的时间精确到秒——早一秒不够滑，晚一秒不够嫩。六年下来他手上没有一块好皮，右手的食指和中指之间有一块老茧，是常年握锅铲磨出来的，硬得用指甲掐都掐不动。
他在酒店月薪两万五。不多，但对于一个二十八岁的厨子来说，够稳了。
那年秋天，表哥张志强打来电话。时间是晚上十一点多，林川刚收工，在后厨擦灶台。电话响了四下他才接——手上全是洗洁精的泡沫，他在围裙上蹭了两下才划开屏幕。
"川儿。"张志强声音里带着一种林川很久没听到过的兴奋——那种兴奋他记得。小时候表哥带他去镇上赶集，路上会突然跑起来，回头喊他"快点儿"，声音里就是这个频率。"回来吧。咱哥俩开个饭店。"
林川靠在灶台边上，没说话。他听着表哥继续说。
"你管后厨，我管前厅，百分之百赚钱。你想想，你在外面给炒了六年菜，替别人赚了多少钱？给别人炒菜有啥意思？帮自己家炒！咱哥俩一起干，以后开了分店，你就是股东。一家人一起发财！"
"一家人"这三个字，林川从小听到大。
他父母走得早，他是被舅舅舅妈拉扯大的。小时候他跟表哥睡一张床，盖一条被子。冬天冷，两个人缩在被窝里，表哥把脚伸过来搁在他腿上取暖——他嫌凉，踹回去，表哥又伸过来。两个人踹来踹去，笑着笑着就睡着了。夏天热，表哥带他去河里摸鱼，摸到一条巴掌大的鲫鱼，两个人蹲在河边用树枝串起来烤，半生不熟地吃完，满嘴的土腥味。赶集的时候买五毛钱的冰棍，表哥掰成两半，大的那块先给他——每次都是。
那种感情不是血脉，但比血脉还重。
所以表哥说"一家人"的时候，林川脑子里没有第二套逻辑。
"行。我明天递辞职。"
他辞职那天，行政总厨赵师傅把他叫到办公室。赵师傅干了三十年厨房