第2章

车帘洗得发软。
陆昭昭脚步一顿。
她出府这一趟，原打算自己雇车南下苏州。这辆车，谁的？
车帘掀开。
车夫是个面生的中年男人，下了车，朝她端端正正一揖：「夫人。」
陆昭昭眉峰微动：「你是？」
车夫不答，伸出手掌。
掌心一把铜钥匙。
钥匙柄上系一根靛青丝绳，绳结打得规规整整——是江南人惯用的盘香结。
「夫人。」
车夫声音压得很低，恭敬得过分：「您的铺子，钥匙在此。」
陆昭昭怔住。
她的呼吸，极轻地顿了半拍。
雨丝细细落在她伞沿。
她出府这事，自盘算到落定前后只有半月。除了她自己，连王嬷嬷都是昨日才知。这把钥匙——是哪个铺子的？
是谁，替她备的？
王嬷嬷在身侧悄悄捏了她袖口一下。
陆昭昭回过神，抬手接过那把钥匙。
铜的，沉甸甸的，带着隔夜的体温——像有人在怀里揣了一夜，刚刚才掏出来。
「车上还有什么？」
车夫掀开车帘半幅。
车里一只小箱，箱面贴一张苏州城南临河绣坊的契书副本，租期已付三年，铺面落款空着——只等她的名字。
陆昭昭收回视线。
她抬眼，看了看头顶将停未停的雨，又回头望了一眼镇北王府那两扇朱漆大门。
门是关着的。
裴怀璟没有出来。
她垂下眼，把那把铜钥匙轻轻收进袖中，与那方并蒂莲帕子并放。
「上车。」
她对王嬷嬷说。
王嬷嬷的眼泪到底掉下来：「姑娘，咱们这是去哪儿啊？」
陆昭昭笑了一下，那笑里有什么东西，是这三年王府里从未出现过的。
「苏州。」
她说：「咱们回家。」
车帘垂下。
马蹄踏过青石板。
陆昭昭在车里握着那把钥匙。
铜的体温慢慢凉下去。
她忽然觉得——
这场戏，她唱了三年。
王府这扇门关上，原来不是散场。
是另一场戏的开锣。
只是这一回，开口的人会是谁？
雨停了。
车马行了五日。
陆昭昭在车里听见远远水声，掀起一角车帘。
苏州。
雨后的青石板泛着水光，临河人家的窗子半敞。卖鱼的挑子在巷口吆喝。
陆昭昭闭了下眼。
她十六岁随父亲来过这条街。父亲牵着她的手，走到河尽头