第5章

的脚步声走远了，这女人转过身，抓住我的肩膀。
十根指甲隔着校服掐进我的肉里。
疼得我倒抽冷气。
“小满，这件事你谁都不能说。”
她压低声音，每个字从牙缝里挤出来。
“忘了这张破纸。你周叔已经死了，死了就死了。活着的人要好好活着。”
“妈，他是被冤枉的。”
我盯着女人的眼睛说。
她猛地捂住我的嘴。
手劲大得让我喘不过气来，嘴唇被那掌心压扁，牙齿磕出了铁锈味。
“他认了就是认了，你懂什么？”
我**声音在发抖，眼眶红了，但眼泪硬是没掉下来。
我被捂着嘴，看着这张脸，忽然意识到一件事。
她不是不信。
是不敢信。
晚上赵永贵坐在客厅看电视，我妈端着切好的果盘走过去。
他伸手拉住她的手腕，动作随意，像拽一条绳子。
“今天小满是不是去老城区了？”
男人没看我妈，眼睛盯着电视屏幕。
“有人跟我说，看见一个穿校服的小姑娘，在她周叔旧房子里哭。”
我**身体僵住了。
果盘里的苹果晃了一下，差点滚下来。
赵永贵拿起一块苹果咬了一口，嚼得嘎嘣响。
“以后别让她乱跑。小孩子身子弱，万一出点什么事。”
他转过头看这女人，笑容和蔼，语气关切。
“你怎么办？”
那三个字不是在问，是在警告。
我妈说好的，我会管好她。
她的声音平稳极了，端着果盘的手却在桌面以下抖个不停。
半夜我起来上厕所。
路过主卧的时候，听见门缝里传出我妈压抑的哭声。
很闷，像是把脸埋在枕头里。
赵永贵的低语跟着响起来，温柔得不像话。
“秀兰乖，睡觉。明天还得上班呢，别想那些有的没的。”
那声音拖着长长的尾音。
不像在哄人。
像在哄狗。
6.
我用了一个月摸清赵永贵的作息。
每天下午三点，他准时出门去建材公司。皮鞋踩在楼梯上的声音从重到轻，车门砰一声关上，引擎发动，然后整栋房子安静下来。
书房的门永远锁着，钥匙挂在裤腰上的扣环里。
我找了个周末，趁男人午睡，用橡皮泥在钥匙上压了个模子。手抖得差点把整串钥匙弄响，好在他只是翻了个身没醒。