认罪书下的秘密：他写满我们娘俩生日

面那把空椅子举杯。
“老周啊，你放心。秀兰有我照顾，小满也是我亲闺女。你在那边安心，该赎的罪赎了，下辈子别犯傻了。”
这男人声音平稳，毫无感情。
我**筷子掉在地上。
赵永贵弯腰帮她捡，手搭在那肩膀上，动作温柔得体。
然后他点了根烟，倒插在一碗白米饭里。
烟雾散开的缝隙里，我看见他脸上的表情。
一种阴暗的、劫后余生的满足感。
他夹了一块肉到我碗里。
“小满，记住今天。这是你周叔叔的好日子。”
我盯着碗里那块肉，胃里翻涌，胸口沉闷。
晚上我躺在床上，瞪着天花板。
脑子里全是周野最后一次看我的眼神。
他蹲在学校的台阶上，揉我脑袋的时候力气那么大。
明明那么健康，走路带风的人，怎么就这么没了？
我翻了个身，想起那袋奶糖。想起他说“小满要听话”的语气，想起我妈半夜抱着糖袋子哭的样子。
一个念头从脑子里冒出来，怎么按都按不下去。
我要找到他最后住的地方。
第二天趁赵永贵不在家，我溜进了书房。
桌上散着几张纸，大多是公司的文件。角落里有一张被撕碎的纸片，碎成了七八块。
我蹲在地上，一块一块拼起来。
纸上只有一行字。
“承认**，自愿担责。”
到底是谁？
4.
学校运动会那天我没参加。
坐了四十分钟公交车到老城区，在火车站后面那片棚户区下了车。
周野以前提过一次租的房子，地址写在一张糖纸上。
那张糖纸被我藏在文具盒的夹层里。纸已经发黄，字迹模糊，但我记得每一笔。
火车站路7号，302。
那排矮楼破得不像话，外墙的水泥大块大块脱落，露出里面红色的砖。楼梯口堆着烂菜叶和旧家具，空气里是潮湿发霉的味道。
302的门虚掩着，我推开门时候嘎吱作响。
屋里几乎被搬空了。
只剩一张光秃秃的木板床，一张旧桌子。
墙上挂着一本日历，被撕了一半。
“你是那个周师傅的谁？”
声音从身后冒出来，吓得我赶紧回头。
一个穿背心的老头倚在门框上，手里拿着把扇子。
“亲戚。”我说。
“可怜人。走之前特意交代我，别动那张