第4章

日历，说有要紧事。人都死了，我还给他挂着，怕他哪天回来找。”
他说完走了，脚步声慢慢远去。
我走到那张日历前面。
泛黄的纸面，卷起了边。日历停在他被抓那天，上面用铅笔画了个圈。
圈里两个字：秀兰生日。
我的手摸着泛黄日历，颤抖着。
翻过来。
日历背面密密麻麻写满了字。
每一个日期格子里，都被蓝色圆珠笔填得满满当当。
三组数字，反复出现。
1月17日。8月23日。3月9日。
我蹲在地上，盯着那些数字，脑子里一阵轰鸣。
1月17是我的生日。
8月23是我**生日。
3月9日，那天我来了初潮，肚子疼得在地上打滚，是周野背着我跑了三站路去的医院。
每一天，每一格，一个不漏。
我把日历从墙上扯下来，纸张在指缝间窸窣作响。
双手攥着它，蜷在那张空荡荡的木板床前，放声大哭。
楼下传来一声汽车喇叭，很短，很脆。
我擦掉眼泪，爬到窗户边往下看。
一辆黑色轿车停在楼下。
是赵永贵的车。
他怎么会来这里？
5.
我把日历叠好塞进书包最里层，从窗户翻了出去。
沿着消防梯爬下楼，膝盖磕出了血，一刻也不敢停。
绕了三条巷子才回到公交站坐车回家。
进门的时候我妈正在厨房炖汤，砂锅冒着热气，满屋子骨头汤的味道。
我冲进厨房，把日历展开铺在灶台上。
“妈，你看。”
我指着那些密密麻麻的数字。
“1月17，8月23，3月9日。妈，周野记得。他全都记得。”
我妈手里的勺子掉进锅里。
汤溅上来，烫红了她的手背。
女人慢慢蹲下来，坐在厨房的地砖上，把日历铺在膝盖上。
看了一遍，两遍。
手指沿着那些数字一个个摸过去，像在摸一个人的脸。
有那么一会儿，我看见她眼睛里烧起来一团火。
很亮，很烈。
像是要把这半年所有的委屈、恐惧和心死，全部烧成灰。
可楼上传来赵永贵的脚步声。
皮鞋踩在木地板上，咯吱作响，脚步声越来越近。
我妈浑身一僵。
她飞快地把日历合上，塞进围裙口袋里。站起来搅动锅里的汤，好像什么都没发生过。
等赵永贵