第3章

用嘴唇翕动的方式，都不行。必须发出声音，必须让那个音节真实地存在于空气里。
我回家的时候天已经黑了。
妈妈还没回来，屋子里安安静静的，只有客厅的灯开着，墙角柜上父亲的遗像在昏黄的灯光里显得有点模糊。我走过去，站在照片前面看了很久。
父亲沈慕白，十年前死于车祸。我那时候才十一岁，坐在副驾驶上，他忽然捂住胸口，方向盘打偏，车撞上了隔离带。我断了三根肋骨，他没能抢救过来。
那天的记忆我一直不太敢细想。因为有个细节很奇怪——车祸发生前，他看了我一眼，嘴巴动了动，像是要说什么。但车就撞上去了。
我从来没想明白他要说什么。
“爸爸。”
我对着遗像低声念了一句。纯粹是自言自语，没想过会发生什么。然后我看见镜子里的画面——我身后的墙壁上，那面老式的穿衣镜里，父亲的照片忽然动了。
镜中的遗像框里，父亲的脸不再是那张泛黄的证件照。他穿着生前最爱的那件灰色衬衫，头发有点乱，嘴角带着笑。他就那样从镜框里看着我，像活着的时候一样。
“小韵。”他开口了，声音很轻，像是隔着很远的距离在说话，“你终于能看见我了。”
我转过身，什么都没看见。镜子里一切正常，遗像框里还是那张泛黄的照片。
但镜子里的他还在说：“别怕，这是你第一次用眼睛看到我。之前你只有梦里才能见到我。”
我的手撑着桌沿，指甲几乎要掐进木头里。“爸……”
“听我说，小韵。”他的表情变得严肃起来，嘴角的笑意收了几分，“你已经找到那个词了对吧？第178页，落叶。”
我点头。
“这个能力是我们沈家的血脉。”他说，“你是‘时间之舌’的传承者。每说一次那个词，世界就会倒退一分钟，但代价是你的阳寿会减少一天。”
我的心脏猛地一缩。
“还有更重要的。”他的影像开始变淡，像是信号不好的电视画面，“一句话最多只能倒带三次。记住，三遍是极限。如果你对同一件事、同一个人连续使用三次以上，你会被时间忘记。”
“被时间忘记是什么意思？”
他没有回答。他的脸在那个瞬间变得