每吐一词，时光倒流一分钟

不自觉地攥紧了背包带。
它的肚子还在微弱地起伏。
还有救。
我心里冒出一个声音——说一次，倒带一分钟。一分钟前它还没跑到马路中间。你可以救它。
我张了张嘴，又闭上了。
阳寿。
灰黑色的纹路。
父亲的话。
但那猫动了一下，发出一声微弱的**。周围的人无能为力，有人在喊“司机跑了”，有人蹲下来想碰它又不敢。它看着我，那双琥珀色的眼睛里全是痛苦。
“落叶。”
我轻声说。
世界像被人按住倒退键——汽车的尾烟缩回排气管，轮胎碾过的痕迹消失，那猫的身体从扭曲恢复平整，从路中间弹跳起来，退回到人行道上。我跑过去的时候它正好站稳，抖了抖毛，茫然地看着我。
它活过来了。
我蹲下来摸了摸它的头，它蹭了蹭我的手心，然后跳上花坛走了。
旁边的人还在讨论“刚才好像有辆车”，没人注意到时间被偷走了一分钟。我低头看掌心——纹路又延长了一截，已经快要到手腕了。
但那只猫活过来了。
值。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。但我没后悔。
三天时间里我又用了四次。
食堂里救了一个差点被热汤烫伤的女生，倒带一次。校门口把被外卖车撞倒的同学退回安全位置，倒带一次。还有一次是在自习室，一个女生包被顺走了，我追出去，小偷正要跑，我念了词，世界倒退一分钟，那个女生正好抓住了小偷的手。
四次，四个陌生人。他们谁都不知道自己差点经历了什么。
我开始上瘾了。
掌心的纹路已经从手腕蔓延到了小臂内侧，像一根灰黑色的藤蔓，蜿蜒向上。我用长袖遮住它，但每次在镜子里看见，心里都会一沉。
父亲的幻影开始更频繁地出现。
他不再只在镜子里露面了。有天我在图书馆翻字典，他在我对面的空椅子上坐下来，穿着那件灰色衬衫，表情很严肃。旁边的人毫无反应，好像根本看不见他。
“你已经用了多少次了？”他问。
“不多。”我没抬头。
“你手臂上那是骗不了人的。”他的声音带上了几分责备，“小韵，我跟你说了，每一次倒带都在消耗你的寿命。你知不知道你现在的阳寿还