第2章

不见了。
我打开微信，妈妈最后一条消息是昨天发的“记得吃早饭”。中间那一分钟发生的一切，被彻底抹掉了。
那天晚上我失眠了。
不是害怕，是好奇心压倒了一切。我翻出书架上落了灰的《新华字典》，在第178页停下来。那一页的词条大多以“落”开头——落榜、落笔、落差、落潮、落尘、落成……我的手指一个个滑过去，然后在某个词上停住了。
“落叶。”
就是它。
我盯着那两个字，喉咙发干。如果我说出别的词呢？会触发同样的效果吗？我清了清嗓子，压低声音念了另一个词。
“落笔。”
什么都没发生。
我又试了“落尘”、“落款”、“落寞”——什么都没改变。墙上的时钟一秒一秒地走，手机时间正常跳动，窗外的路灯安安静静地亮着。只有“落叶”这个词，只有第178页的这个特定词汇，能撬动时间的齿轮。
我反复测试了十几次，直到室友敲门问我在干嘛这么吵。我关了灯躺回床上，盯着天花板，脑子里全是混沌的念头。
这个能力有什么用？我能用它做什么？
第二次触发是在教学楼的自习室。
那天下午我没课，坐在图书馆二楼的角落里刷题。隔壁桌坐着一个女生，戴着耳机在喝水，旁边放着一杯刚打的热美式。她伸手去拿杯子的时候，胳膊肘撞到了旁边的书包，咖啡杯晃了一下，滚烫的液体泼出来，眼看就要洒在她大腿上。
“沉默！”
我几乎是下意识喊出这个词。
然后我看见——咖啡杯里的液体像被人按了暂停键，然后以一种违背物理规律的方式逆流回杯子里。女生撞到书包的动作被抹去，她的手缩回去，咖啡稳稳地立在桌上。一切都退回了一分钟前，她甚至没有察觉到自己差点被烫伤。
我低头看手机。16:27变成了16:26。
这一次我没有逃跑。我坐在原地，手指发抖，掌心里全是汗，但心里涌上一股说不清的感觉。不是害怕，是兴奋。
我能改变事情。
我能阻止坏事发生。
那个下午我坐在图书馆里，把“沉默”这个词翻来覆去地默念了无数遍。它没有触发时间倒带——只有说出口才能生效。我试着用气声说，