第5章

”他放下碗，试图组织语言。
老人抬手打断了他。她从他手里拿过那张他一直攥着的、皱巴巴的纸，展开，看着上面那行蓝色的字。她看了很久，久到周远平以为她已经睡着了。
然后她说了一句话。
“远平，你还记不记得，你小时候最怕打雷？”
周远平手里的筷子掉在了桌上，发出一声清脆的碰撞声。
三
他记得。
他记得很清楚。他五岁那年，有一天晚上下了一场很大的雷雨。他一个人躺在小床上，窗外闪电一下一下地亮，把整个房间照得如同白昼，然后雷声就像是从天顶上滚过来的一样，轰隆隆轰隆隆，震得窗户上的玻璃哗哗作响。他吓得缩在被子里，不敢睁开眼睛，不敢呼吸，浑身发抖。
然后有一双手把他从被子里捞了出来。那双手很粗糙，满是老茧，但抱住他的时候很稳，很牢固，像是世界上唯一不会倒塌的东西。那个声音在他头顶上说：“不怕，不怕，雷公爷爷在过路呢，他走远了就好了。”
那是***声音。
***在他十一岁那年去世了。肺癌。查出病到走，只有四个月。他记得最后那段时间，奶奶躺在医院白色的床单上，瘦得只剩一把骨头，但她每次看到他的时候都会笑，那种笑容让他觉得死亡是一件可以忍受的事情，因为死亡最后带走的只是一个空壳，他真正认识的那个奶奶早就离开了病房，住进了他的每一个记忆里。
他最后一次见到***时候，奶奶从枕头下面摸出一个东西塞到他手里。是一个蓝布缝的小口袋，袋口用红绳子系着，里面装着一张纸条。奶奶不识字，纸条是让隔壁的婶子帮忙写的。婶子后来告诉他，奶奶说的是“你就写‘远平，你要好好吃饭’。”
好好吃饭。这是奶奶对他说的最后一句话。不是什么大道理，不是什么人生箴言，只是一句关于吃饭的话。他那时候不懂，后来慢慢懂了——对一个把你从小养大的人来说，没有什么比你能吃好每一顿饭更让她安心了。
他坐在那张硬木椅子上，面对着一个素不相识的老人，面前放着一碟腌萝卜和一碗汤。这些东西的味道和记忆里的味道重叠在一起，像两条河流在某个隐秘的地方汇合