第3章

的细纹，而是那种真正的、时间在其中沉积了很久的深沟，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角，像干涸的河床。她的头发全白了，稀疏地贴在头皮上，露出下面粉色的头皮。她的身体很瘦，穿着一件深蓝色的棉袄，棉袄太大了，像一件袍子一样罩在她身上，袖子空荡荡的，随着她的呼吸微微摆动。
她看着他，没有说话。她的眼睛不像他想象的那样浑浊。恰恰相反，她的眼睛非常亮，亮到在昏暗的楼道里他都能看见她瞳孔里的光点，那种光不属于一个这么老的人，更像是一个年轻女人的眼睛被安在了一张苍老的脸上。
“您是点餐的人吗？”周远平问。他不知道该怎么称呼她，叫“阿姨”不合适，叫“奶奶”也不确定她会不会介意。
老人点了点头，侧身让开了一个身位。那扇深绿色的防盗门在门轴里发出尖锐的吱呀声，像是在**很久没有被打开过。
周远平犹豫了一下，走了进去。
屋子里的空气有一种陈旧的、封闭了很久的气味，不是腐朽，不是霉味，而是更像“停滞”的味道。空气太久没有流动了，它的分子结构似乎都发生了某种变化，变得厚重、浓稠，呼吸起来有一种像是在水下的阻力感。
老人把门关上，转身上楼。她没有说话，只是开始爬楼梯，动作很慢，每上一级台阶都要双手扶着栏杆，把整个身体的重量都压在手臂上，然后才把一条腿抬上去。她没有回头看他是否跟上来，就好像她知道他一定会跟上来一样。
周远平跟在她身后。楼梯很陡，每一级台阶都很高，中间的平台只有一个小小的窗户，窗玻璃上糊着一张发黄的旧报纸，把外面的光线遮得严严实实。楼道里只有一盏昏黄的声控灯，他们的脚步很慢，灯在他们走到一半的时候就灭了，他们在黑暗中继续走了几秒钟，灯又亮了，照亮了二楼走廊尽头的一扇门。
老人推开门，走了进去。
这是一个客厅。不大，但收拾得很干净。沙发上的坐垫被拍得很平整，茶几上没有灰，电视机的屏幕上反射着天花板灯管的倒影。客厅的角落里有一张吃饭用的方桌，桌上放着一副碗筷，一碗汤，和一碟小菜。碗筷是两副，一副在桌子