差19岁师生恋，他携10年偏爱，抵我人间颠沛

"他为什么留下来?你写的是热爱教育，这撑不住三十年。得有一个更私人的理由。"
方明远认真地听着，拿笔在旁边记。
"比如?"
"比如他留下来不只是为了学生，是为了守住什么东西。一个人，一件事，一个承诺。具体的才动人。"
他抬头看我，目光停了两秒，然后低头写了一行字。
我没看清他写的什么。
茶喝了三壶，从下午聊到天擦黑。
他的故事架子其实不差，就是人物的情感线处理得太粗。
"你写得出好故事，但还差一层东西。"
"什么?"
"痛感。"我放下杯子，"你的人物都太顺了，读者看不到他们真正难以割舍的东西。你自己有过那种体验吗?特别想抓住一样东西，但怎么都抓不住?"
他看着我，没有马上回答。
过了好一会儿，他说："有过。"
我等他继续说，但他没有。
他收起笔记本，态度自然地转了话题："林老师，以后我能每周来找您讨论一次吗?我自己琢磨总是在同一个地方卡住。"
我想了想，点头。
"行，但有言在先，我批评起来不留情面。"
他笑了："您批评我的时候我最高兴，说明您觉得我还有救。"
从那天起，我们固定每周六下午在那家茶馆见面，讨论剧本。
第一次是大纲，第二次是人物小传，第三次开始逐场过。
他进步很快，有些地方一点就通。
但有些地方，他怎么都写不好。
"场景四十二，女教师独自坐在空教室里批作业，窗外是学生放学的声音。你这段写得太平了。"
"哪里平?"他不服气。
"你写的是她感到一阵孤独。这叫告诉读者孤独。你得让读者自己看出来。"
"怎么看出来?"
"比如她批完最后一本作业，盖上笔帽的时候外面已经没声了。她收拾东西准备走，路过走廊的时候，所有教室都黑了，只有她那间还亮着。她伸手去关灯，手指碰到开关愣了一下，因为她突然不知道关了灯之后应该去哪。"
他盯着我看了好久。
"林老师，您这段是现编的?"
我端起杯子喝茶，没理他。
他在笔记本上飞快地写了起来，写完抬头，问了一句。
"您是不是也有过那种时刻