合租室友从不让我进他的房间

2024年春节，我一个人拎着速冻饺子从超市出来，眼神有些落寞。

每一张照片都按时间顺序排列。这不是随意的抓拍，这是一场漫长而严谨的连载。

每一张照片下面，都贴着一张**的便利贴，上面写着密密麻麻的字。我凑近去看：

“她今天穿了白衬衫，锁骨很好看。”

“她买了两杯咖啡，另一杯是给谁的？去查清楚那个男同事的名字。”

“她今天加班到晚上十点，走路的脚步很重，看起来很累，真想把她抱回家。”

“那个送外卖的男人多看了她一眼，该死，他那双眼睛该被挖出来。”

我看着这些字，字迹工整，一笔一划。每一句话都在向我宣告一个事实：我被人像猎物一样盯着，整整三年，但我从来没有察觉过。

书桌上放着一台银色的笔记本电脑，旁边是一个黑色的马克杯，杯子里还有半杯没喝完的凉水，水面上飘着一点细微的灰尘。马克杯的旁边，放着一个透明的玻璃罐。罐子很大，原本应该是用来装腌菜的，现在里面装着一些零碎的东西。

我拿起来看：一根用过的黑色头绳，一个空掉的迪奥口红管，一张我已经丢掉的电影票根，一团带血的卸妆棉，甚至还有几根长头发。全是我扔进客厅垃圾桶里的东西。他把它们捡了回来，洗干净、晾干，像收藏稀世珍宝一样装在罐子里。

胃里一阵翻江倒海，酸水直冲喉咙。我想吐，但我咬紧了牙关，硬生生咽了回去。