第2章

字端端正正地落在那条横线上面。
工作人员把两份离婚证推出来，暗红色的封皮，烫金的国徽，和结婚证几乎一模一样。苏晚拿起自己那本的时候觉得荒谬极了——同样的颜色，同样的仪式感，进门和出门用的却是同一套皮囊。
她站起身，把那本证书往包里一塞，转身就走。高跟鞋踩在走廊上的声音急促而有力，像撤退的鼓点。身后传来顾淮的脚步声，不快不慢，保持着一种克制的距离感，像他这个人一样，永远严谨、得体、波澜不惊。
大厅的玻璃门在她面前弹开，深秋的风裹着梧桐叶的干燥气息扑面而来。苏晚深吸一口气，觉得肺里灌进来的不是空气，是碎玻璃。
“苏晚。”
顾淮的声音从身后追上来，不大，却像一颗石子儿投进了她刚勉强冻结的湖面。她没有停步，反而加快了脚步，朝着马路对面的停车场走去。包里的手机震了一下，然后又震了一下，她没看，不用看也知道是谁。
她拉开驾驶座的门坐进去，发动车子，挂挡，松刹车，一气呵成。后视镜里，顾淮站在民政局门口的石阶上，灰色大衣被风吹得贴住身体，手里还拿着手机。他看起来很瘦，瘦得像一根被风雨剥蚀过的旗杆，孤零零地竖在那里。
苏晚猛地踩下油门，把那个画面甩出了后视镜的边框。
车子汇入主路车流，她终于允许自己的眼眶热了一下，但眼泪没有掉下来。不是坚强，是流不出了。过去三个月，她把这辈子的眼泪份额都用完了。深夜一个人躺在床上，枕头湿了干、干了湿，像一个永远不会停歇的潮汐。她甚至在那段时间里学会了一个新技能——边哭边吃***，苦味混着咸味往下咽，药片卡在喉咙中间不上不下，要用很大一口水才能冲下去。
手机又震了。
她趁红灯停下来的时候拿起来看了一眼。不是顾淮，是沈攸宁。
“苏晚，下午三点来我办公室，把你那个婚姻法的作业交了。别告诉我你没写，上次你说离婚冷静期那个选题我挺感兴趣的，正好聊聊。”
苏晚看着这条消息，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。沈攸宁是她在律所的带教合伙人，一个四十五岁还没结婚的女人，做事雷厉风