第4章

子在风中啪啪地响，篮球从纸箱里滚出来，在车斗里来回滚了两下，被一个沙发垫挡住了。
卡车拐过了街角，消失在了梧桐树的后面。
苏栀站在走廊上，站了很久。久到她的腿麻了，久到阳光从她的正前方移到了她的右后方，久到楼下那棵梧桐树上蝉都不叫了。她把那支浅蓝色的笔攥在手心里，贴着手心的部分被她的体温捂热了，跟笔杆其他部分的凉意形成了一道模糊的边界。
那年她十二岁，他十三岁。
他们住在同一栋**楼里，她家住三楼，他家住五楼。他们一起长大，一起上下学，一起在楼下的空地上跳房子，一起在天台上看星星。他比她高一个头，她比他会写作文。他不知道什么时候开始会帮她背书包，她不知道什么时候开始会在日记本上偷偷写他的名字。
这些“不知道从什么时候开始”的事情，在他们分别的那一天，被按下了暂停键。
不是终止，是暂停。暂停的意思是随时可以继续，只要你找到那个播放键。
苏栀找了很久的播放键，都没找到。
第二章
**楼拆了。
在江临搬家后的第三个月，***开进了那条窄巷。苏栀是从妈妈那里听到这个消息的。妈妈在电话里跟外婆说：“那边的房子都拆了，就留了前面一排做历史保护，后面的全推平了。听说要建一个商业广场。”
苏栀放下手里的书，走到阳台上。阳台朝西，能看到远处那片老城区的方向。天边有一团灰白色的云，云下面是一片模糊的、高低错落的建筑剪影。**楼在那片剪影的某个位置，她看不到，但她知道它已经不在了。
不在了，连同它在三楼的走廊，五楼的楼梯间，楼下的空地，天台的水箱和晾衣绳，都变成了一堆碎砖和尘土。苏栀在那堆碎砖里找不见自己的童年，只能在记忆里一遍又一遍地重建。
**楼的三楼走廊有一道裂缝，从地板延伸到墙角，像一条干涸的河流。她每次路过都会用脚踩一下那道裂缝，好像在确认它还在。五楼的楼梯间有一盏声控灯，反应迟钝，要跺三次脚才会亮。江临每次上楼都会跺三下，轻重缓急都一样，像一首只有他自己听得到的曲子。天台上有一个废弃