第2章

到哪？”苏栀问。她的手扶着走廊的水泥栏杆，手掌贴着被太阳晒热的表面，指尖微微蜷着。她尽量让自己的声音听起来正常，像在问一件很普通的事情，比如“今天食堂吃什么”或者“数学作业做完了没有”。
“城北。”江临说，“靠近北湖公园那边。”
“那边房子贵吗？”
“我爸说还好，旧小区，面积大。”
“哦。”
沉默。他们之间隔着一个楼层的距离，但那种距离感比楼层更深、更宽、更难跨越。
“你呢？”江临问，“你家搬到哪？”
“城南。靠近新城区那边。”
“那边离学校远了吧？”
“远了。要转一次公交。”
“那以后上学不方便了。”
“嗯。”
又是一阵沉默。蝉在楼下的梧桐树上拼命地叫，一声接一声，像在帮他们说那些说不出口的话。
苏栀想说的话有很多。她想说“你能不能不走”，但知道不可能。她想说“你到了那边会不会忘了我”，但觉得这句话太矫情了。她想说“我写了你”，但不是用笔写在纸上那种写，是写在心里那种写。心里有一个抽屉，抽屉里装满了关于江临的东西——他打篮球时额头上的汗珠，他借给她看的漫画书，他在天台上指着北边那颗最亮的星说“那颗是我的”时手指的方向。她把这些东西整整齐齐地码在抽屉里，拉好抽屉，不敢打开，因为一打开就会倒出来，倒出来了就收不回去了。
她没说出来。
江临从口袋里掏出一样东西，攥在手心里，朝她举了举。
“接着。”
他把东西往上抛。苏栀伸手去接，接住了。
是一支笔。笔身是浅蓝色的，不是那种亮眼的蓝，是一种很淡的、像被水洗过的蓝。笔帽上贴着一张小小的贴纸，贴纸上画着一个笑脸——**的脸，黑色的眼睛，弯弯的嘴巴。笑脸的周围用很小的字写着“加油”两个字，字迹歪歪扭扭的，一看就不是贴纸上自带的，是后来写上去的。
那支笔不是新的。笔杆靠近笔尖的地方有一小块被磨掉的漆，露出底下白色的塑料。那是握笔的位置，是被手指磨的。江临用过这支笔，用过很多次，用到了漆都磨掉了。
“你不是喜欢写东西吗？用这个写。”江临说。