第4章

"
李敏张了张嘴，说不出话。
我重新蹲下去，继续擦架子。
地下室没有窗户。头顶的日光灯管有一根坏了，一闪一闪的。
手机又响了。
是陆霆的消息。
"晚晚，快了，我出发了。"
陆霆，那个在家里会把袜子塞进冰箱、煮面条能把锅烧糊的男人，今天要以卫健委主任的身份走进这家医院。
我靠着墙，忽然想笑。
又忽然觉得鼻子发酸。
我从来没想过要靠他的身份去跟谁较劲。
我只是想，如果他看见我现在蹲在地下室擦地的样子，不知道会是什么表情。
拖完第三遍地，我直起腰的时候，膝盖"咔"地响了一声。
楼上隐约传来脚步声和喊话声，应该是钱美华在做最后的检查。
我把拖把靠在墙角，准备去擦窗户。
门被推开了。
钱美华站在门口，手里拿着一个文件袋。
"苏晚，正好你在。这个给你看一下。"
她把文件袋递过来。
我打开，里面是一份通知。
"关于优化合同制人员结构的通知"。
附件是一张名单。
第一行就是我的名字。
"什么意思？"
钱美华靠在门框上，两条手臂交叉在胸前。
"意思就是，新主任**要烧三把火，第一把就是精简编外人员。你在合同工里年纪最大、成本最高，又一直没什么突出贡献……"
"没什么突出贡献？"
我盯着她。
钱美华不紧不慢地接了一句。
"你要说那个急诊方案的事，我劝你别提。那方案是科室集体成果，小曼只是执笔人。你一个合同护士，不要什么都往自己身上揽。"
我攥着那份通知，纸被我攥出了褶皱。
十二年。
从二十三岁到三十五岁。
我把整个青春扔在这家医院里，换来的是一份裁员通知。
"钱主任，那份方案从第一个字到最后一个标点，都是我一个人写的。"
"有证据吗？"
钱美华笑了一声。
"你的电脑是医院资产，文件存在院内服务器上。你拿什么证明是你写的？"
她从门框上直起身，拍了拍手。
"别闹了。今**任来视察，你安安静静在下面待着，别给自己找不痛快。等视察结束，人事科会找你谈离职手续。"
她走了。
高跟鞋敲在水泥地上的声音，